波拉尼奥的《人间最后的夜晚》

当你喜欢一位作家，真正让你喜欢的往往是这位作家的气质。尽管有些人是公认的名家，写的东西被已认为是经典，但假如这位作家的气质不合你的胃口，那你也不会有那种特别亲切的阅读快感。约翰•厄普代克和索尔•贝娄都算得上大师，但他们的短篇小说我翻看过之后都不怎么喜欢。不喜欢的可能就是这两个人的气质。想起厄普代克，我的眼前就会出现一位混得很好、生活体面、时不时给《纽约客》写写书评的中产阶级知识分子，他笔下的人物也是同样的中产阶级，他们衣食无忧，但往往内心空虚，所以时常闹些婚外恋什么的——反正就是这些琐碎的事儿。一眼扫过这种小说（还有它们像西装一样规整而风度翩翩的文字），我的感觉往往就是两个字——空虚。但还有另外一种作家，比如，波拉尼奥，想起这个人，我的眼前出现的是一个在欧洲各地到处流浪的落魄文人，放荡不羁，经常穷困潦倒，经历过各种怪事、碰见过各种各样的怪人，内心深处仍然保留着诗人的激情和颠覆一切的冲动。这种人写出来的东西，是有魅力的。

《人间最后的夜晚》一共收集了作者的十四篇小说，大部分让人感觉带有半自传或纪实的性质（小说里经常出现波拉尼奥本人，而在几篇第三人称叙事的小说里经常出现一个叫作B的人物，很明显，B是波拉尼奥名字的缩写）。《Sensini》写的是“我”邂逅的一位流亡作家，此人生活拮据，于是靠参加各种文学比赛赚取奖金为生，从他那里“我”学到了把一篇小说稍稍改头换面投往多处的把戏。《Enrique Martin》的主人公是一位水平糟糕的诗人，他最后变成了给低俗杂志写科幻文章的写手。《一场文学历险》（A Literary Adventure）是一个略带幽默色彩的故事：主人公B写了一部小说，其中暗讽某位著名作家，没想到那位著名作家撰文高度评价该书，主人公坐卧不安，怀疑事情背后藏有阴谋，于是想方设法去和那位作家见面。《人间最后的夜晚》（Last Evening on Earth）写的是一对父子，父亲是一位退休的拳击手，儿子是一个沉溺于诗歌的十多岁的男孩。小说细写了这对父子开车到某地度假的过程，气氛塑造得极好。

这些小说的魅力到底来自哪里？一方面，波拉尼奥笔下的那些人物本身具有魅力。假如要对这些人做一个概括，那么可以说，他们都是内心充满激情的人（而非生活空虚的中产阶级），这些人无不处于一种近乎失败的境地。激情和失败的结合，产生出一种迷人的伤感气氛。另外，波拉尼奥的叙事采取了一种近乎原始、似乎毫无技巧可言的方式。作为对比，让我们看一下大部分当代欧美小说的叙事风格：

在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山——的顶部时，卡拉就已经听到声音了。那是她呀，她想。是贾米森太太——西尔维亚——从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面——只是在更靠内里一些的地方，这样就不至于一下子让人瞥见——朝贾米森太太驾车必定会经过的那条路望过去，贾米森太太就住在这条路上她和克拉克的家再进去半英里路的地方。

——摘自艾丽丝•门罗的短篇小说《逃离》，李文俊译

再看一下波拉尼奥的叙事风格：

我和森西尼成为好友的过程有些不同寻常。当时我二十出头，穷得比不上一只教堂里的老鼠。我住在吉罗那郊区一间看上去快要坍塌的房子里，那间房子是我姐姐和姐夫搬到墨西哥之前留下来的。我刚刚丢了一份在巴塞罗那的露营地巡夜的差事，那份工作让我夜里不喜欢睡觉的习惯更加严重了。

——摘自《Sensini》，比目鱼译

这种类似讲故事的方式其实是被很多欧美作家有意回避的，他们似乎把“要展示，不要讲述”（Show, don’t tell）的原则特别当回事儿，叙事腔调非得搞得很有“小说味儿”不可。然而，很多拉美作家好像根本不受这个约束，博尔赫斯的每篇小说都是这种讲故事的腔调。虽然波拉尼奥也可以轻松地使用“小说味儿”的叙事方式（这在《2666》中有所显示），但在短篇小说中他显然更喜欢这种毫无雕琢的笔调。这种笔调能让读者产生一种听故事的欲望，让那些故事更加吸引人了。

我不喜欢太过完整的短篇小说。想想欧•亨利的那些短篇，当你读了一遍，在结尾处吃了一惊之后，有多少人愿意重读一遍？——那篇小说已经一览无余，毫无余味。短篇小说高手懂得“留白”，懂得不把故事讲得太完整、太通透。波拉尼奥显然也懂得这一技巧，这篇集子里有几篇小说的结构很像博尔赫斯的《南方》。在那篇小说的结尾处，我们得知主人公正面临一场匕首肉搏战的生死挑战，但博尔赫斯并没有告诉我们肉搏战的结果，却将小说结束在一个仿佛悬在半空的句子：“达尔曼紧握他不善于使用的匕首，向平原走去。”