听作家朗读自己的作品

作者：比目鱼，发表时间：2012-03-19 02:53，分类：文坛张望

大概很多作家都有过签名售书的经历。钱锺书先生说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，何必去认识下蛋的母鸡?”这话应该是作家不想露面时的托词，对于读者来说，想见见下蛋鸡本尊这件事儿说起来再合情合理不过。

在欧美，作者签售时有个传统，就是朗诵自己新书的片段，时间一般在半个小时左右，可以是书的第一章，也可以随便挑选书里的内容读读。读者借这个机会满足了“看下蛋鸡”的好奇心，作家借着朗读展示了自己的新作，不失为一种不错的营销手段。然而再往深里想，听作家朗读自己的作品实在是一个难得的机会。和看电影、听音乐会不同，阅读这件事从来不属于集体活动，需要读者各自在私下完成，于是阅读就少了一个“集体共享”的机会。而当大家坐在一起听人朗读（尤其是当朗读者正是写出这些文字的那位），在那一刻，纸上的文字便忽然享受了一种“接受众人集体参拜”的礼遇，那种气氛，那种仪式感，有时候还真不亚于听讲经和布道（即使那位朗读者写的东西很烂）。

并不是所有的作者都善于朗读，大概也有不少作家讨厌当着众人读自己的作品。另外此举在国内目前好像并不流行（其实这事儿值得推广。想想看，读者大老远跑来，除了见你一面之外，总希望听你开口说点儿什么，你可能觉得自己笨嘴拙舌，你可能担心聊多了露怯，但是，念念自己写的东西——这是一件多么简单而讨好的事情啊。）

最近在某国外网站读到一篇文章（链接在此），文中收集了十余位已故著名作家朗诵自己作品的音频，其中不乏颇为珍贵的录音。弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）让人感觉几乎是位古人，但这位生于 1882 年的女作家曾于 1937 年在 BBC 电台朗读过自己的一篇随笔，录音里伍尔夫的英伦口音颇显知识分子的高雅气质。和伍尔夫同龄的詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）也留下过一段朗读《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）的录音，那是一本公认写得晦涩难读的小说，而作者有些古怪的声音也和这种晦涩气质颇为应和。我以前从没听过、也没有想象过海明威讲话会是什么样子，这次听到他的一次朗读录音，语调缓慢、坚定、高昂、夸张，不像作家在朗读自己的作品，倒像是面临世界大战威胁的美国总统在广播里向全国民众发表参战演说。听杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）朗读《蒂凡尼的早餐》，不知情的人光凭声音可能会错以为朗读者是一位老太太（一位既有腔调、又有幽默感的老太太）。弗兰纳里•奥康纳（Flannery O'Connor）读《好人难寻》时一口南方口音，语速很快，好像急于完成这次朗读。T·S 艾略特（T.S. Eliot）朗读名诗《荒原》时让人感觉缺少必要的抑扬顿挫，念诗像念经，听的时间长了难免会犯困。而杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）正好与之相反，在背景爵士乐的伴奏下愣是把一段出自《在路上》的平淡文字读得像一首充满激情的诗。

作家是文字的创作者，他们对自己的文字负责，并不需要对自己的声音负责。但是听着他们的文字由他们本人的声音朗读出来，我们大概会感觉和他们离得更近一些。

以下是十一位作家朗读自己作品的录音片段。