有些雨必将落下

一个星期以来一直阴雨连绵，雨滴在深夜无休止地敲打着玻璃窗。听着雨声读一本名叫《雨必将落下》的小说集，我隐隐感觉这本书散发着某种魔咒般的能量。

这是一本收集了十五篇短篇小说的作品集。如果不看介绍直接读下去，读者很容易误以为这是一本多位作者的合集，因为这些小说在风格（甚至质量）上很不统一。但事实上它们出自同一位作者。如果不看作者介绍，只读此书的前几篇，读者可能会猜测作者是一位女性；但如果把这些小说从后往前倒着读，几篇过后你可能会相信它们出自一位男性作家之手。

这本书的作者，米歇尔·法柏(Michel Faber)，是一位生于荷兰、长在澳洲、目前定居于苏格兰高地的男性作家。《雨必将落下》(Some Rain Must Fall)是作者出版的第一本短篇小说集。此书的中译本于2011年秋季悄无声息地出版，然后又几乎悄无声息地被大部分读者忽略掉了。

然而这是一本具有独特魅力的小说集。这种魅力在标题小说《雨必将落下》中就有足够的体现。这篇小说用极其简洁的语言描绘了几个并无大事发生的日常生活场景，但从一开始读者就能感到某种异样、某些不祥之兆。作者在讲这个故事时使用了这样的技巧：他在开篇就告诉读者很多秘密，比如女主人对同居男友的感觉是“我和这个男人的关系快完了”，然而在此同时他却故意隐去了很多看似必要的背景交代，比如女主人公从事的职业到底和普通老师有什么不同、是什么原因让她来接替原来的老师、为什么说她班上的孩子“日子还得继续下去”。于是读者不得不带着这些疑问读这篇小说，还得不时开动脑筋把字里行间流露出的信息片段拼凑完整。渐渐地，事情的来龙去脉开始明朗，小说的气氛也逐渐走向沉重。而这篇小说的标题从一开始就为这个故事的走向做好了铺垫，这个标题出自一首诗，原句为：“每个生命中，有些雨必将落下，有些日子注定要阴暗惨淡。”

作为一名男性作者，米歇尔·法柏在此书（主要是前半部分）的小说中展示了通常属于女性作家的细腻、敏感和神经质。小说《鱼》的风格介于童话和科幻小说之间，描绘了一幅带有世界末日气氛的奇异画面：一对母女生活在灾难洗劫后的城市，空中有“无数海洋生物在无声地游走”，“成群的梭鱼毫无征兆地从破碎的窗户进进出出”。这是一篇以画面感和想象力取胜的小说，然后作者同时又赋予了这个故事某种哀伤的感染力。小说《玩具故事》的主人公是“上帝”，他的房间里悬挂着从垃圾堆里捡来的一颗行星（应该是地球）：“上帝跳起来站上椅子，把脸凑近悬吊着的星球。即使是在黑夜，他也能看见两极的白色、高速气流和云朵。当然，看不到那个对他低语的男孩”。小说《胖小姐和瘦小姐》则具有卡夫卡小说的气质：“有两个年轻小姐同住在一间舒适的小房里”，某一天，其中一个忽然开始厌食，另一个则开始暴饮暴食，她们当中一个变成了瘦小姐，另一个变成了胖小姐，一个最终变得骨瘦如柴，另一个肥胖得行动不便。最后，她们在医院的病床上相逢……

米歇尔·法柏的不同寻常之处在于他能够变换多种写作风格。虽然敏感、细腻看来是这位作家的强项，但这并不妨碍他写出一些味道完全不同的小说。小说《五十万英镑和一个奇迹》是一篇以黑色幽默为基调的小说，写的是两个建筑工去修缮一座破旧的天主教堂，施工时圣母玛利亚的雕像不慎坠毁，于是两人不得不用偷梁换柱的办法去架起一座新的雕像，整个过程有不少滑稽场面，但在小说结尾处作者又展示了某种“灵光一闪”的瞬间。小说《羊》是另一篇风格近似的作品：五位纽约艺术家应邀去参加“世界另类艺术中心”的艺术活动，当他们抵达预定地点——苏格兰高地后，却发现事情和他们的预想有很大出入。作者在这篇小说中加入了不少调侃当代艺术的文字，读来颇为诙谐有趣。

这本书中另有几篇小说在写法上走的是传统现实主义的路子，虽然这几篇足以证明作者会写传统小说，但它们也暴露了这位作家的软肋。《皮钦美语》是一篇关注社会底层的小说，写的是波兰移民在伦敦的生活，但叙事结构似乎更适合于中长篇小说，人物形象单薄，而且作者时常直接借书中人物之口讨论社会问题，属于不太高明的做法。《爱的隧道》讲的是一个很多读者会感兴趣的故事：一个失业的广告推销员在色情场所找了份工作，在那里遇到了一些边缘人物。这个故事写得也并不十分精彩，而且在情节设置上有些好莱坞的影子。《地域外壳》写的是西方现代文明和原始文化之间的关系，但故事讲得有些拖沓乏味，也并无太多亮点。这几篇小说的共同缺点是过于冗长，人物、场景设置都不够精炼。

然而这并不影响这是一本精彩的短篇小说集。读《雨必将落下》偶尔会让我联想起另一本短篇小说集——伊恩·麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》(First Love, Last Rites)。这两本书的共同特点包括：都是英国味儿的短篇小说，都是作者的第一本短篇小说集，它们的中译本在装帧设计方面都是“小清新”风格，而它们的故事则很多都属于“重口味”范畴。《雨必将落下》中有一篇小说题为《红色水泥车》，主人公是一位被入户抢劫者杀害的年轻女子。从小说开始主人公就已经死了，尸体躺在地上，但她的意识（灵魂？）却可以四处游走，甚至跟随罪犯回到他的家，夜里躺在罪犯和他老婆中间。小说《温暖又舒服的地方》写的是刚刚进入性成熟期的青少年，和麦克尤恩的某些成长小说有些气质相通之处。麦克尤恩似乎更热衷于描写青春之残酷，法柏的这篇小说则多了一些温暖的东西。

精彩的短篇小说往往只靠简短的篇幅、一两个场景就可以俘获读者。《雨必将落下》中有一篇题为《帐》的小说，篇幅很短，主人公是一个不能上学、受生父虐待的小女孩。这是一个有些凄惨的故事，但作者在叙事时使用了一种天真、甚至美好的语调，于是叙事语言和故事本身的基调形成了一种反差。家里很穷，父亲又是个吝啬鬼，于是小女孩对每样生活用品的价格都烂熟于心。她最终想出了一个逃脱家庭阴影的办法，但作者并没有透露这个计划将如何实现，而是花了不少笔墨描写女孩如何一分钱、一分钱地提前计算旅行中的花费。在小说结尾处作者终于揭开了小女孩逃脱计划的谜底。这时，故事背景和叙事语调之间的反差、现实和幻想之间的反差汇聚成一股冲击力，使得这篇小说成为全书最让人百感交集的作品。