在飞机上冥想

（刊于香港《大公报》）

我坐在飞机上冥想。

过滤掉对一顿美味飞机餐的强烈渴望，过滤掉对于可以把座位放倒、把双腿伸直的无谓幻想，再过滤掉其它诸多不值一提的杂思碎念之后，我冥想的内容大致如下：

飞机是一个适合冥想的地方。如果你把听觉的注意力从邻座那个打鼾的汉子身上移开，把嗅觉的注意力从后排某个刚刚脱掉皮鞋的陌生人身上移开，然后将视线投向窗外——你会发现，此刻你离地三万尺，坐在云的上方。天空碧蓝如洗，空气无比透明，透过像白絮一样轻盈的云朵，即便是下方连绵无尽的海水在视线里也显得如此遥远而且抽象。虽然你正以每小时九百公里的速度飞行，但你的视野里是一片出奇的平静。这一刻，在几个小时的单调飞行之后，即使你有旅伴，他/她也早已陷入昏睡或者独自沉默之中。于是，你几乎是孑然一身地坐在三万尺高空。没有人打搅你，你很容易就会陷入冥想之中。

你戴上耳机，闭上眼睛（假装在听音乐，其实是在宣告和外界的隔离），忽然感觉到一种回家的错觉。这种错觉近乎荒诞、不合逻辑，但它已经不止一次地出现在长途旅行、尤其是独自一人的长途旅行当中——一次搬家、一次出国、一次变换工作、一次和恋人团聚或者分手。引起这种错觉的是另外一种错觉：你的一生由若干个故事组成，这些故事有喜有悲，有始有终，有不同的发生地、不一样的主人公；你穿梭于这些故事之间，就像一个旅人，而经历每一个故事的过程就像一次旅行。现在，上一次旅行刚刚结束，下一次旅行还没有开始，你身处两个故事的间隙。于是你得以休息，你的行囊丢在客厅，你坐在你真正的家里。若干小时之后，当飞机降落、舱门打开，那才是你真正出门的时刻，那时才是你真正旅行的开始。下一段旅行也许会持续几年甚至更长，当它结束之后，你又会重新坐回到另一架飞机的机舱里，在高速飞行中重新体会这种的回家的感觉、这种亲眼目送一个故事结束、静等另一个故事开始的完全放松的安详状态。

你在冥想中昏昏睡去。当你醒来时机舱里一片黑暗，只有一些镶嵌在座椅上的小型液晶幕里闪动着无声的影像。你在黑暗中端详那些倚靠在座椅上的陌生人的影子，你看到无数个不知名的主人公，属于无数个的不知名的故事，这些故事有可能精彩绝伦，也可能乏味无比，如果不出意外，你将无缘阅读它们。可是，今夜（也许窗外已经天亮），所有这些故事在此刻暂停、定格，在这个离地五千尺的密闭空间里无声地短暂交汇。这种想法让你感到某种莫名的激动，但这种情绪稍纵即逝，你又陷入昏睡之中。

当我再次醒来，机舱里已是一片明亮，机长正用他富有磁性的男中音描述着本次航班目的地此刻舒适宜人的好天气。半小时后，我夹在熙熙攘攘的旅客和他们的旅行包之间走下飞机，把几个小时之前的所谓冥想忘得一干二净。