这样的故事没有结局

（刊于纽约时报中文网）

如果不出意外，《邪恶的秘密》（英译本书名：The Secret of Evil，目前尚无中译本）应该是罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的最后一本短篇小说集。虽然这位智利作家已经去世将近十年，但自《荒野侦探》和《2666》出版以来，他的声名却一直高涨不衰，其“新作”的译本也一本接一本地面市，至今尚未中断。《邪恶的秘密》是一本薄薄的小书，英译本于2012年在美国出版。在此之前，波拉尼奥短篇集的英译本该出的大概都已经出过了，而此书收集的内容来源于作者死后在电脑上留下来的遗稿，共计十九篇作品，在内容和风格上都不太统一，它们的共同特点是：大部分都没有写完。

“这个故事很简单，虽然本来也可以很复杂。而且，它残缺不全，因为这样的故事是没有结局的。”这是短篇小说《邪恶的秘密》的开头。作者写下这句话也许是在暗示：他笔下的这些故事也许本来就没打算写完。可是，即使有这样的交代，读者也很难相信这篇小说是一个完整的作品：一位住在巴黎的记者在凌晨四点被一个陌生人的电话叫醒，约他在塞纳河的一座桥上见面。记者赴约，见到了那个“脸色苍白”的神秘的陌生人，当两人走进一间酒吧坐下来以后，故事就结束了。

小说《达妮埃拉》（Daniela）的篇幅更短，仅有几百字、一个段落，内容是一位自称“宇宙公民”的阿根廷老妇人对少年往事的回忆，提及自己十三岁时失去童贞的经历，但很快便戛然而止。而在本书最后一篇小说《混乱之日》（The Days of Chaos）中，作家阿图罗•贝拉诺（《荒野侦探》的主人公之一，波拉尼奥本人的化身）得知自己十五岁的儿子于柏林失踪，但除此之外并无下文。

我个人感觉以上这几篇（除此之外还有另外几篇）都是没有写完的小说。也许这些小说还没来得及写完作者就去世了；也许作者写下了这几篇的开头之后却感觉写不下去了（这种经验我本人常有），于是就把它们暂时搁置在那里。

然而这本书中还有几篇小说，它们读起来同样不完整，但我们很难确定它们究竟是一篇未完成之作，还是一篇无结局的完整作品。《隔壁的房间》（The Room Next Door）同样是一篇幅很短的小说，前半部分讲的是叙事者参加了一次“疯子的聚会”，被一个陌生人无端地用一把手枪抵住了头，他下意识地闭上了眼睛。此后叙事者忽然开始讲述另外一件和上文没有关系的事情：“当我二十出头、还是一个敏感的年轻人的时候，有一天夜里，我在危地马拉的一家旅馆里听到隔壁有两个男人在交谈。”其中一个提到自己杀死了一个女人……然后故事就结束了，而小说前半部分出现的那支手枪应该仍然悬在空中，但根本没有再被提起。我很喜欢这篇怪异的小说。正因为作者决定不去交代它的结局，读者对这一情节的记忆便被定格在那个瞬间，当时的悬念和紧张感便一直无法消解，于是那个瞬间便因此获得了某种永恒。

另一篇小说《罪恶》（Crimes）以一种简洁冰冷的语气描述了一位女记者在撰写一篇犯罪新闻时产生的恐惧心理。故事发生在深夜，空荡的办公楼里出现了一个自称推销员的男子，本来就有些恐惧的女记者开始和这个身份可疑的陌生人谈论新闻中的那个凶手，同时暗自确信这个陌生人正是一名杀人犯。故事在两个人的交谈中突然结束，我们不知道接下去到底发生了什么，以及那个“推销员”到底是不是危险人物。于是萦绕在小说里的那种不祥的气氛便一直无法散去，永久地留在了书页之间。

必须指出：这本小说集里至少还是有几篇完整作品的。小说《迷宫》（Labyrinth）写的是八位法国知识分子坐在一家啡馆里拍摄的一张照片。作者先是以一种少见的精细笔触一个接一个地描述了这八个人的身份、相貌和在照片中着装，接下来作者开始想像照片中每个人的生活，并带领读者跟随他们游走于巴黎的大街小巷，最终让读者发现“这些男人和女人之间有着千丝万缕般的联系。”这篇小说的叙事方式与书中其它小说有所不同，不再是那种文字随意、不加雕琢的语言风格，写得冷静、细腻而精致，隐约可以看出些法国新小说的影子。

与这篇文人气质浓厚的小说风格完全不同的是另一篇题为《上校之子》（The Colonel's Son）的小说：“说来你可能不信，昨天夜里四点钟左右，我在电视上看到一部电影……我他妈被吓得屁滚尿流，险些从椅子上跌下来。”而这篇小说的全部内容就是讲述这部吸血鬼恐怖片的情节，大概可以被认为是在向低俗小说致敬。

《邪恶的秘密》是一本非常特别的小说集。比起作者的另外几本短篇集，这本书里小说篇幅更短，风格变化更多，写得也更为自由 。因为其中很多作品没有写完，这本书不免让人感到某种不完整、不完美的遗憾，但也正是因为这些小说的“不完整”，读者获得了一种特别的阅读体验——没有答案的谜语、没有结果的悬念、永久定格的场景、无法消解的气氛。这些成品和半成品是否能够代表波拉尼奥的最高水平？应该不能。对于没有读过波拉尼奥小说的读者，这本书是否可以作为推荐的首选？应该不行。但是对于真正喜欢这位作家的读者来说，《邪恶的秘密》无疑是一份让人喜悦的礼物。翻阅这些小说，我们仿佛可以看见一个已经不再属于这个世界的作家，他在离去之前向我们露出微笑，并挤了挤眼睛。