用耳朵读书

（刊于香港《明报》，2014年11月9日）

2013年下半年的一天，我的生活质量出现了一次小规模的飞跃。我开始听有声书（audio books）。在上下班途中、吃午餐的路上，还有一切原本无聊的时间，按下手机上的 Play 键，文字进入耳朵，一种新的阅读方式进入了我的生活。

虽然中文有声读物市场至今尚未形成气候，但新近出版的英美书籍大多能找到有声版。最有名的有声书网站大概就是 Amazon 旗下的 Audible.com。最初决定暂时不听文学类小说（自认为高质量的文字仅靠听觉欣赏是一种浪费，也担心遇到生僻单词没有字典解围会有碍阅读），于是就找些非小说类的英文有声书来听。 

第一本书听的是马尔科姆•格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的新作《大卫和歌利亚》（David and Goliath）。这位《纽约客》专栏作家，虽然不是专业学者，却写了一系列探讨社会学或心理学的书——诸如《引爆点》（The Tipping Point）、《异类》（Outliers）等等——且本本畅销、影响力甚至超过专业人士。听完格拉德威尔亲口朗读的这本书后，这位作家受欢迎的原因越发明显：此人会讲故事。虽然《大卫和歌利亚》在观点上几乎没有亮点和新意，但每个章节都以故事开篇，而故事刚刚讲至精彩处就被作者打断、开始引入正题。作者本人的朗读也为这本有声书加分不少。格拉德威尔的声音自然、不拿腔作调，在严肃和亲切之间轻松游走，语调像在交流，彷彿面前坐著一群认真聆听的观众。 

和格拉德威尔在写作上路数相近的另有一位年轻美国作家，名叫乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）。此人在讲故事方面其实和格拉德威尔小有一拼，但因被查出在《想像》（Imagine）一书中伪造鲍勃·迪伦的引言断送前程。出于好奇，我找来《想像》的有声书来听，发现也是作者亲自朗读，内容倒是颇有意思。但这本有声书的败笔出在作者的声音上。莱勒朗读的语速过快，语调缺乏必要的抑扬顿挫，声音不够松弛，听上去像个紧张的嫌疑犯正低著头快速朗读一份无罪声明。

一本书的有声版大概可以用来测试此书对于读者的吸引力指数。用眼看书大多是在安静的环境下以读者保持坐姿的形式完成，但听书却是件背景极复杂的事，听者可能坐在车上，可能走在途中，也可能正在跑步机上飞奔──难免受到周遭干扰，难免走神，难免左耳朵进、右耳朵出。我试图听过一本名叫《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）的心理学著作，作者是诺贝尔奖得丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），探讨的是思维与决策，内容来自实验研究结果，可谓足斤足两。然而写学术论文出身的学者毕竟缺乏讨读者欢心的训练，此书写法拘谨，行文不够抓人。在不止一次的走神甚至犯困之后，我按下了这本有声书的暂停键，至今没有再去碰它。

如果担心人文社科类有声书太过乏味，又不甘于只听流行小说全为娱乐和消磨时间，那么不妨试试纪实类作品，这类书既能听到故事，也能增长见识。像《乔布斯传》这样的读物最适合制作成有声书。今年听过一本名叫《孵化 Twitter》（Hatching Twitter）的书，写的是几位 Twitter 创始人当初的创业经历和后来的个人恩怨，此书作者显然经过小说写作训练，内容情节起伏、冲突迭起，有些段落听得让人不想把耳机从耳朵里拔出来。也听了一些个人传记。美国作家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）是我最喜欢的几个作家之一，其个人传记《每个爱情故事都是鬼故事》（Every Love Story Is a Ghost Story）纸书厚达700页，翻起来让人担心一时半会儿读不完，但无形的有声书不会让人感到有形的压力，若干零星时段被累计起来之后，听完这本书竟也没有感觉用去太多时间。

最终还是想听文学小说。恰好英国作家大卫·米切尔（David Mitchell）的最新小说《骨钟》（The Bone Clocks）刚刚出版，于是 Kindle 文字版和 Audible 有声版一起下单。于是遭遇了最难啃的一本有声读物。此书的几个重要人物都是英国人，小说的文字夹杂了很多英式俚语，而有声书的朗读者操一口语速飞快的英国口音，囫囵吞枣地听了二十分钟之后，终于决定知难而退，回过头去老老实实地拿出自带英汉词典的 Kindle 一字一句地看文字版。

但并未就此罢休。决定找些文字稍简单的英文版小说来听。不知为什么就想到了村上春树。此前读过《奇鸟行状录》（The Wind-Up Bird Chronicle）英文版的前两部（个人意见：村上春树小说的英译本比中译本文字质量高很多）。看来现在时机已到，那么就把第三部用耳朵听完吧。果然，听《奇鸟》的英文版毫无障碍，而这本书的朗读者估计是表演系科班出身，一人模仿男女老少各种声音，声情并茂，绝对是专业水准。以前从来没感觉村上春树的小说在语言上有太多特色，然而听过这部有声书我忽然发觉：这本小说（当然不要忘了是英译本）在文字节奏感方面其实是很不错的。

于是想到：文字本来就是既有“形”、又有“声”的东西。看书这件事大部分时间是读者与文字在“形”的层面上打交道，只有在偶然、少数情况下——比如当一个人开始用耳朵去听一本书——你才会忽然发现文字在声音上的魅力，你才有机会体会到：耳朵也是一件很有用、很不简单的器官。