《十个离奇而真实的故事》书评：那些离奇而真实的故事

（刊于《纽约时报中文网》）

英国作家阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray)的短篇小说集《十个离奇而真实的故事》(Ten Tales Tall and True)是一本名不符实的作品。此书除序言和后记之外一共收集了十三篇小说，这一数字显然与书名不符，对此作者在小说正文之前特意说明：“这本书里的故事不止十个，所以书名也是不实之词。若是缩短书的篇幅，会毁了这本书，若是把书名变成真话，会毁了这个书名。”而本书的特别之处并不仅限于作者在书名上玩儿的这个把戏，这本薄薄的小书装帧别具特色，最引人注目的是数十幅手绘黑白插图，而插图的绘制者不是别人，正是作者格雷本人。

出生于1934年的阿拉斯代尔·格雷是一位苏格兰小说家、诗人、画家兼书籍装帧家。英国作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，《发条橙》作者）曾评价格雷为“沃尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott)之后最伟大的苏格兰小说家”。格雷最著名的作品是一部写了三十年的长篇小说《拉纳克》(Lanark，1981)，此书已成为一本后现代经典著作，英国《卫报》称之为“二十世纪文学中程碑式的作品”。

然而，先于大部头巨著《拉纳克》，格雷被译介到中国的第一部作品却是这本短小精悍的《十个离奇而真实的故事》（英文版和中译本分别于1993和2014年出版）。此书的意义大概就像主菜上来之前的一些开胃小碟，作者尽量让这些小菜味道各不相同，这其中有传统的现实主义小说，有辛辣幽默的讽刺作品，有涉及细腻心理描写的情感小说，也有想象力丰富的科幻故事；在文字方面有的中规中矩，有的随意随性，有的文艺腔浓厚，有的戏仿风格明显。

本书开篇作品《住宅与劳工小队》是一篇现实主义小说，此文大概是全书写法最为传统的作品，内容涉及几位蓝领挖土工人的困惑，从这篇小说中可以看出作者功底扎实，但整篇作品并无十分出彩之处。第二篇小说《回家》则显得生动有趣很多，小说的主人公是一位形象不错但性格脆弱、缺乏男子气概的大学讲师，他“长着惯于接受女性服侍之人特有的纯真的娃娃脸，还有那些对自己享受的服侍总感到不满足的人特有的、透出郁闷的下嘴唇”，某个下午此人的旧爱和新欢同时出现在他的公寓里，于是这里上演了一出颇具讽刺色彩的黑色喜剧。另一篇小说《打破沉默犹如失却黄金》写的也是男女之间简单却又复杂的关系，这篇小说更接近白描写法，细腻入微、短小精悍。小说《你》也是情感题材，但在写法上明显有很大变化，故事讲的是一位苏格兰女子与一位来自伦敦的中年男人短暂的罗曼史，小说基本上以女主人公的视角叙事。男性作家以女性视角叙事是一件比较冒险的事情（反之亦然），笨拙的作家可能会刻意在文字上模仿异性的腔调，而成熟的作者则更着重于再现异性看世界的不同方法。小说《你》颇能显示格雷的写作功力，在技术层面上，他采用了不太常用的第二人称叙事，同时故意省掉了所有的“你”字，这个简单的技巧给这篇小说增加了不少女性气质。

然而格雷毕竟不是一位专注于现实主义小说写作的作家，这一点在本书近一半的作品中都有所体现。小说《内部备忘录》从头到尾就是一封商业信函。《婚宴》和《虚构的出口》像是两篇登在报纸上的豆腐块专栏文章。《新世界》读起来像一篇科幻寓言故事。《特伦德伦宝姿势》通篇是一位爱唠叨的牙医给患者补牙时兼具社会批评和奇思怪想的大段独白。《时间旅行》的主人公兼叙事者是一位算起来大概年近百岁的独居老人，自称曾被誉为“20世纪最高尚、最有远见、最清醒的思想家”，一天早晨他的房间里出现了一小团来历不明的口香糖，于是这位科学家“决定采用代数、欧几里德几何、培根归纳法三法合一的策略”，通过推理、作图的方式来揭开关于这团口香糖到底从何而来的谜题。《靠近司机》是一篇人物刻画颇为生动的科幻小说，几位身份、性格迥异的英国乘客共同搭乘一辆当地的高速列车出行，却发现列车长并不总是待在驾驶室里，而这辆火车是由远在美国的一家公司远程遥控驾驶的……

虽然小说集《十个离奇而真实的故事》并无让人惊艳叫绝之作，但它颇具特色，不失为一本能给读者带来阅读快感的小书。在英文短篇小说中，近年来我更喜欢看英国作家的作品。不知是否存在一种叫做“英式短篇小说”的东西，但很多当代英国作家写起短篇来似乎有某些共性：这些短篇小说往往更无禁忌、更放得开，有时候更邪、更怪、更颓废、更多重口味和剑走偏锋。阿拉斯代尔·格雷的短篇也属此类。

这本小说集的魅力之一就是风格的多样化。很多能力不凡（而且人也精明）的作家往往喜欢让自己的短篇小说集呈现出风格混杂的面貌，这大概是因为短篇集这种形式最适合展示作者写作的多种可能性、最适合实验，而实验失败的代价也最为低廉。

阅读长篇小说就像一次深度旅行，而短篇小说更像一扇窗户，虽然这里视野有限，但很可能让人过目难忘甚至深有感触。一本短篇小说集就像作者为读者打开的几扇或几十扇窗户，如果窗子里的风景变化多端，读者自然会看得更加兴致盎然。