陆公子和《看图识字》

陆灏（笔名安迪、柳叶），人称陆公子，当年主持《万象》，如今主编《上海书评》。梁文道曾写过《万象》和陆灏：“这本杂志背后的作家叫做陆灏，有‘沪上美男子，当代邵洵美’之称，可是《万象》没有他的玉照，甚至看不见他的署名，更别提什么编者前言或后记了，实在是低调得很有性格的编辑。”钱锺书曾评价陆灏说：“你的毛笔字和文理都使得我们惊叹。具有如此文才，却不自己写作，而为人作嫁，只忙于编辑，索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆。”

我在上海住了一年多，直到临近离开时才见过陆灏一两面。没怎么细聊，但听陆灏说，他每天睡前都坚持写一会儿毛笔字。

这本《看图识字》是陆灏本人的第二本书，前面还有一册《东写西读》。《东写西读》也是“海上文库”系列中的一本。搬到香港后，我发现香港书店里出售的内地作家的随笔并不算多，但很多书店里都可以见到繁体字版的《东写西读》。

《东写西读》和《看图识字》都是随笔集。陆灏写的东西读起来更像文人笔记，很多文章感觉是随手写来，不温不火，如一道淡茶，绝不张扬却有底蕴、有情趣。

零九年最后一晚，在港岛冯唐家里小聚，随便聊起周氏兄弟的文笔。我说，周作人的文字到底好在哪里？冯唐从脖子上摘下一块雕刻着怪兽的古玉，又从手腕上褪下一枚没有任何雕琢的玉镯，说，鲁迅的文字就像这块兽形玉佩，而周作人的文字就像这个玉镯，虽然没有任何花纹、雕琢，但处处雅致，完美而适度。