那些作家，那些诗人

1）刘震云可能是我亲眼见过的第一位知名作家。共见过两次。第一次是上大一的时候，我跑到北外听了一个讲座，好像名叫“中德乡土文学研讨会”。会议的形式是由中德两国作家轮流朗诵自己的作品。但刘震云拒绝亲自朗诵，给出的借口是中国作家没有朗诵自己作品的传统。代替他朗诵的是一位话剧演员。刘震云坐在旁边，一边听一边不停地把玩手中的一支香烟，时而放到鼻子下面嗅一嗅。很显然，会场禁止吸烟。2）第二次见到刘震云是在B大。大三或大四的时候。刘震云是B大校友，中文系毕业。那次讲座是在某间教室里。允许吸烟。但会议主办者似乎忘了提供烟灰缸。刘震云手边摆着一只斟满茶水的“果珍”玻璃瓶（那个年代流行用“果珍”瓶子喝茶），刘震云不断地把烟灰抖落到桌上倒放的“果珍”瓶盖里面。到最后，瓶盖里填满了烟灰和烟蒂。刘震云忽然望着瓶盖大惊道：“这不是水杯盖子吗！我怎么能犯这种错误呢！”

3）另一位姓刘的作家，刘毅然，也到B大做过讲座。刘毅然如今好像不写了，当时写过《摇滚青年》。在一间很大的阶梯教室里。来了一帮“摇滚社”的哥们儿，问关于摇滚的问题。刘毅然回答说自己根本不懂摇滚。4）刘毅然谈到金斯堡，非常敬佩。顺便高声朗诵了《嚎叫》里一句描写自由女神像的诗句，大意是：“我看见一个美国妓女，手里高举着一只狗鸡巴！”教室内极其安静。一位男生忽然从座位上站起来，独自沿阶梯教室的台阶走向台前，低头从刘毅然占据的讲台前经过，然后径直推门走出教室。刘毅然沉默了一会儿，说：“这个同学他受不了了。”

5）西川在B大讲座，开头一句话是：“我听说咱们B大现在变成后现代主义的据点儿了，是吗？”西川也是B大毕业。6）西川声音洪亮，中气十足，他朗诵了凯撒的一句诗：“我来了 / 我看见 / 我征服！”7）西川给写诗写不好的同学提出建议：可以去写写歌词。8）西川提到了崔健。他说（原文可能有出入）：“有一个叫崔健的搞摇滚的，在人民大会堂高喊‘你们知道什么是彼岸吗？’，我想他自己可能也搞不清彼岸到底是什么。”

9）王干是位文学批评家，曾在《钟山》杂志社和苏童坐一张办公桌。王干在B大的讲座中建议有志于写小说的同学可以练习写写诗，会对小说有帮助。他说，苏童也写过诗，但写得不好，都是一些类似“啊！让我们去冲浪！”之类的东西。

10）我曾混入B大的一次内部文学讨论会。在场有老中青三代作家。其中有老诗人牛汉。牛汉于1955年因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋平反。牛汉的发言直来直去，很火爆（部分言论不便于写在此处）。隔着桌子坐在牛汉对面的是《RM日报》的一位干部。牛汉忽然指着他说：“你们《RM日报》的副刊是瞎办！胡办！我不看！”。对方面露愠色，被会议组织者按住、劝曰：“待会儿您也可以发言，您也可以发言。”

11）很不巧，我错过了马原在B大的讲座。据说，马原说，他写小说是用钢笔在稿纸上一个个字儿地写，字写错了就用涂改液覆盖、重写。12）据说，马原说，《废都》是一部写“无聊”写得非常好的小说。13）我对马原小说的喜爱可以通过下面这件事说明：我于1995年去了美国，几年后想写小说（当然是写中文），但担心自己丧失了中文语感。为了找回语感，我把马原的短篇小说《错误》从头到尾一个字一个字地在电脑键盘上敲了一遍。14）现在网上能找到小说《错误》的电子版，其最初植字者正是本人。

15）在美国也能见到中国作家。

16）我在美国读的第一所大学（E大）的英语系有一位在该校有些名气的中国籍教授（或讲师，代考）兼作家、诗人。在校刊上读到过介绍这位老师的文章。此人名叫金雪飞，笔名哈金。我有个朋友托我打听在美国留学选专业的事儿，于是我给哈金写了一封EMAIL。哈金却很快就直接打电话给我，聊了半天。17）后来在中国留学生的新年联欢会上见到了哈金本人。唇上蓄须，东北口音，低调。18）哈金的小说频频获奖好像是后来的事。

19）后来我去了加州。

20）斯坦福大学离我的公司很近。斯坦福大学举办过一次北岛的诗歌朗诵会。在一个大礼堂里，坐了很多人。台上站着北岛和一个美国人。北岛用中文朗诵他的诗，老美用英文朗诵英译版。北岛的声音相当专业，感觉像七八十年代的电台播音员。21）最近读《七十年代》中一篇北岛写的文章，得知北岛当初确实做过播音员。

22）加州有一个“华文作家协会”，成员大概以旅美台湾作家居多。去过一次该协会的活动，是个讲座。来了不少作家，包括台湾诗人纪炫和痖弦。纪炫是位老者，诙谐，印象中长得像葛存壮。痖弦看似中年，气质颇似山东人。二人决无半点台湾口音。哑炫朗诵诗，语调极像我中学时的一位语文老师。

23）那次活动上还见到了严歌苓。24）我参加过两次严歌苓的活动。第一次是在美国加州，严歌苓讲汉语。第二次在北京三里屯，严歌苓讲英语。25）严歌苓虽然是上海人，但说中国话时明显带有北京腔（不知为何，这一点增加了我对这位作家的尊敬）。26）严歌苓的英语流畅，但带有中国口音（这种异域口音对于一位生活在美国的作家来说，应该算是一种魅力）。

27）在斯坦福大学听过一次苏童的小型讲座。苏童说，当初《其妻成群》被拍成电影后，有一次他在香港出席一个晚宴，席间有很多女眷（苏童的用词）纷纷来找他签名。到后来，她们当中忽然有人如梦初醒般惊叫道：“啊？原来你不是张艺谋呀！”。

28）莫言也去过斯坦福做讲座。莫言谈到了自己贫苦的童年。他说，那时候非常穷，经常没有饭吃，只好靠吃树皮充饥。29）让我用那次莫言讲座上一位听众的提问来结束这篇文章（那个提问如此精彩以至于过了这么多年我还时常想起）。提问的是一位面容姣好的中年女士，听口音来自台湾。她说，您刚才提到小时候吃树皮，正巧我现在正在尝试健康食品、吃素食，您能和大家分享一下树皮的独特滋味吗？