作家笔下的作家

这个月初，美国女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）出版了她的第 21 本小说集《暴风雨夜》（Wild Nights！）。书中五篇小说的主人公是五位著名作家：爱伦·坡、马克·吐温、亨利·詹姆斯、艾米莉·狄金森和海明威。欧茨不但大胆地虚构了这五位著名作家的遭遇，而且还在文字上有意模仿他们的写作风格。

以爱伦·坡为主人公的小说描写这位作家参与了一项的科学实验，被派去独自看守一座孤独的灯塔，最终因精神崩溃而死去。在另一篇描写海明威临终时光的小说里，欧茨使用海明威式的简洁叙事方式，为读者展示了一位陷入写作困境、被自杀的冲动所包围的老年作家。马克·吐温则是一个沉溺于情色的年迈老头儿，他对未成年少女情有独钟，因此惹来麻烦。在另一篇小说中，我们目睹了作家亨利·詹姆斯一战时作为志愿者在伦敦一家医院照顾负伤战士的情景，此时的詹姆斯也已步入迟暮之年，然而一位断腿的英国伤员却勾起了他炽烈的同性恋情。这本小说集里还包括一篇以女诗人艾米莉·狄金森为原型的科幻小说，小说的主人公是一台具有狄金森性格的机器人保姆。

《暴风雨夜》中的作品属于一种特殊的小说形式，就是以真实的作家为主人公，加入虚构的故事，真真假假，像传记，其实是小说。除了这本书，朱利安·巴恩斯的小说《福楼拜的鹦鹉》就是以法国作家福楼拜作为主人公；雷蒙德·卡佛的短篇小说《差事》虚构了俄国作家契诃夫面对死亡的最后时刻；英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫作为主要人物出现在迈克尔·坎宁安的小说《时时刻刻》里；阿克罗伊德的《一个唯美主义者的遗言》虚构了作家王尔德的临终日记。

作家为什么要写作家呢？对于小说作者来说，对其创作造成最大影响的，除了本人的环境、经历以外，其他作家、尤其是文学大师的影响非常重要。这些文学伟人对于作家们来说是老师、是偶像、是朋友、是学习和模仿的对象、也是自己试图超越的目标。对于这些文学大师，作家们的感情是复杂的：一方面他们对大师们充满敬仰，另一方面他们又渴望如密探一般走入大师们的生活、潜入他们的内心世界，去刺探他们创造性的来源，同时一窥他们的情感、困惑，甚至是怪癖。这种特殊的感情大概就是促使这些作家把他们崇敬的文学大师变成自己笔下人物的原因。而小说作家不是传记作者，虚构是他们最擅长使用的武器。当作家变成作家笔下的人物，被虚构便成了他们不可逃脱的命运。可以说，这些作家写作家的作品，是致敬、是探究、是作家之间的惺惺相惜，也是对作者本人内心世界的侧面折射。

（Wild Nights!: Stories About the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James, and Hemingway, by Joyce Carol Oates, ISBN: 0061434795, Publisher: Ecco/HarperCollins)