“硅谷杂忆”之：苹果

从公寓出发，步行五分钟，走过一座横跨 280 高速公路的天桥，是一条和硅谷所有的马路一样干净而乏味的马路。有时来了兴致，我和我的女友偶尔会散步经过这里。在本地，走路并不是一件平常事。人行道倒是有，就是没什么行人——本地人习惯于驾车出行，沿着一条马路徒步行走总让人感觉有点儿怪怪的。而且，走完一条乏味的马路，接下去是另一条乏味的马路，放着车不开，为什么要走路呢？

这种偶尔为之的散步大多发生在傍晚（在白天总是有火辣的阳光穿过如真空一般透明的空气把四面八方照得就像一个处于拍摄状态的大型摄影棚）。我们从公寓出来，横越 280 高速公路，除去散步，也是为了在走上二十分钟之后抵达一家名叫“永和”的中国超市，那里除了经营日用品，还有快餐出售，油乎乎的中国菜，分量傻足。

于是我们必定要经过这条马路，经过路旁那些并不十分粗壮茂盛的绿树，还有树木之间竖起的那几个高如一面矮墙的石屏——上面用不同的颜色画着一只不知被谁咬过一口的苹果。在这些石屏后面，隔着一个乏味的停车场，是几座和硅谷所有的办公楼一样干净而乏味的办公楼。我们走过这里的时候，天渐渐变暗，路灯逐次亮起，眼前的这条公路平坦、笔直、直指远方，好像没有尽头，在它和地平线交汇的地方，那些包围着我们这些小城的低矮的小山在暮色里显得影影绰绰。这是春天？夏天？秋天？还是冬天？季节在我们这里的变化实在不是很大，在记忆里常常模糊成一片，更何况那些路旁的停车场、办公楼、还有那些色彩鲜艳的、被人咬过一口的苹果。

所以，当夜幕降临时走过这条马路，脑子里惦记着不远处“永和超市”里分量十足的中式便当，你不会在这里放慢脚步、去思考类似这样的问题：为什么在短短几年之后，那只被人咬过的苹果会像传染病一般出现在大街小巷、咖啡馆、候机室、餐馆、地铁车厢，接受众人的艳羡甚至膜拜，近乎于演变成一个图腾？

我们没想这些。我们走过这里，向灯光亮起的永和超市走去。有一年，我的父母来此地小住，他们也常在这条路上散步。一天，他们告诉我，苹果公司前面那些苹果树上结的苹果真是不错。

而我总是匆匆经过这里，从来没在那条路上看见过一个真的苹果。