那些没有读完的小说

1. 大卫·米切尔（David Mitchell）的《The Thousand Autumns of Jacob de Zoet》（英文版）

我是大卫·米切尔的粉丝，对《幽灵代笔》和《云图》极其喜欢，所以，这本新书的英文版一上架，就不假思索地买了一本。但这本 469 页的小说读了 200 页就中途搁置，失去了兴趣。窃以为，米切尔的过人之处在于善于模仿各种不同的文字风格，当他在一本小说里变换不同的风格（如《幽灵代笔》、《云图》），你会看得眼花缭乱、大呼精彩。而在这本小说里，米切尔似乎决定暂时放下另外十七般武艺、一门心思地去鼓捣一种单一的风格——历史小说。绝不能说这部小说写得不好——此书从各方面讲都是上乘之作（曾经入围今年的布克奖初选），但是，对于“米粉”来说，这本小说缺乏那种让人一激灵的惊喜。从叙事语言方面分析，整本书都是第三人称叙事，遣词造句当然仿古仿得像那么回事儿，然而那种电影剧本式的短促的描述性段落读多了难免显得单调。我还是更喜欢米切尔使用第一人称叙事的作品。一句话总结：这是一本颇见功力的历史小说，可就是看了不来电。

2. 汤姆•麦卡锡（Tom McCarthy）的《C》（英文版）

《C》打入了今年布克奖的决选，曾经是该奖揭晓前获奖呼声最高的作品之一。《卫报》等刊物介绍汤姆•麦卡锡时一律使用“实验小说家”这一称号，而从该书上架前的书评来看，《C》似乎应该很像品钦的《V》——够大气、够怪味、够有趣。可是，在一个算是比较精彩的开篇之后，这本书越看越让人打哈欠。我是在读了 100 多页后决定放弃的。真不明白为什么麦卡锡被称为“实验小说家”，难道是因为这部小说里描写了大量的科学实验？此书的叙事语言繁复，用词华丽，读起来显得刻意而雕琢，给人以卯足了劲儿拍大片儿的感觉。可是，书里的人物形象苍白，缺乏深度，而其情节骨子里仍然是俗套，并没有什么想象力和吸引人之处，和当初的期许落差颇大，令人失望。（但是，后来我读了麦卡锡的处女作《Remainder》，风格完全不同，用词简单、叙事自然有趣，故事荒诞，倒是不枉“实验小说”的称号）。

3. 村上春树的《1Q84》（中文版）

谈论村上春树需要小心。所以，上来必须澄清：我并不属于那些瞧不起村上春树、不把他的作品当严肃文学看待的人之列，事实上，村上算得上我喜欢的作家之一。《1Q84》目前看到了第一册第 170 页左右，并没有决定放弃，而是准备以后找时间继续看完。我想表达的意思是：作为一个喜欢村上春树小说的人，假如《1Q84》写得真是很棒，那么我早该把这本书连同第二册废寝忘食地读完了。事实上呢？没有。《1Q84》的前 170 页算得上吸引人，可是，同志，这是村上春树老师的小说，我们的期待值绝对更高。而这 170 页让我隐约看到一个曾经充满创意的作家的灵感丧失：书中人物缺乏那种让人耳目一新的鲜明个性和魅力，情节中夹杂着一些通俗小说式的廉价作料。我决定避免使用“《1Q84》写得不好”这种说法，让我来这么说：村上春树绝对可以写得比这更好。在读《1Q84》的同时，我正在看作者的另一部小说——英文版的《奇鸟行状录》（The Wind-up Bird Chronicle），已读完三分之一。这本《奇鸟》才叫好看（注：笔者不能保证林少华的中译本同样好看）：想象力丰富、神秘感十足，每个出场人物都形象鲜明，富有魅力。如今很多人在谈论“村上春树在《1Q84》中加入了更多对社会问题的关注，所以离诺贝尔文学奖更近了”云云，恕我不敢苟同。小说首先是一件艺术作品，甚至是一项技术活，从技术角度来看，《1Q84》的前 170 页实在没有达到村上春树的最高水准。为什么会是这样？原因当然很多，但让我来试着给出一个：《1Q84》全书都是第三人称叙事，而村上春树似乎（和大卫•米切尔一样）在使用第一人称叙事时写得更有味道。

4. 理查德•鲍尔斯的《回声制造者》（The Echo Maker）（中文版）

这本获得 2006 年美国全国图书奖的长篇小说我读了 45 页之后就放弃了。写得太没意思了。没什么意思的情节被大段的文字“细腻”地描写着，让人犯困不已。请不要误解，作为一个读者我并不是非得追求离奇的情节不可，让・菲利普・图森的一些小说几乎可以说完全没有情节，但是，图森的小说或者有出色的心理描写，或者有奇异的叙事气氛，总之，充满魅力。而《回声制造者》看了近 50 页也没看出什么亮点（如果有读者在该书后面的部分发现金子，请留言告知）。而如下这种乏味而且有些俗套式的假惺惺的语言也是让人犯困的原因之一：“……然而，在频临死亡的时刻，她说出了温馨话语。她面色苍白，用充满爱意的语言，为没有尽到母亲的责任表示歉意。弥留之际：她问：卡琳，你会为我祈祷吗？”据称，鲍尔斯是“在电视和电脑时代出生的第一代人的代言人，被誉为美国文坛在后品钦时代涌现的最重要、最令人钦佩的作家之一”。对此，我只能说：恕我眼拙，还真看不出来。