关于J. D. 塞林格的只言片语

2）这句话出自《麦田里的守望者》。十六岁的主人公霍尔顿•考尔菲德坐在纽约的一辆出租汽车上，问司机这个问题。司机回答他：“他妈的我怎么知道？他妈的我怎么知道像这样的傻事？”

3）冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？这句话应该是《麦田里的守望者》这本小说给我留下的印象最深的一个细节。那段关于悬崖和守望者的著名段落反倒没怎么触动我。

4）我读《麦田里的守望者》是近几年的事。我错过了读这本书的最佳年龄。我觉得这本书应该在青春期的时候读效果最佳。

5）我对塞林格印象最深的一本书不是《麦田》，而是《九故事》（Nine Stories）。我有一本此书的平装英文版，售价4.99美元，1995年或1996年购于亚特兰大。《九故事》是我去美国后买的（除了课本之外的）第一本英文书。

6）《九故事》里让我印象最为深刻的一篇小说是《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day for Bananafish）。在此书新版的中译本中这篇小说的名字被译为《抓香蕉鱼的最佳日子》。

7）最初我是在另外一篇小说里听说这篇小说的。那篇小说是马原写的《没住人的房子总归要住人》，在那篇小说里，一个男人在海边给一个女人讲了“香蕉鱼的好日子”这个故事。

8）《香蕉鱼的好日子》可能是我所读过的所有短篇小说之中让我印象最为深刻的几篇之一。

9）这篇小说的魅力之一在于它总是让人感觉没有完全读懂、无法完全解释清楚，于是这篇小说在你的脑子里扎根，挥之不去。

10）还有，这篇小说和《九故事》里其它几篇我喜欢的短篇小说一样，骨子里藏着一种莫名而迷人、足以触动像我这样的读者的情绪——

11）哀伤。

12）“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”这句话也有这种效果。

13）《九故事》里的另外一篇小说《威格利大叔在康涅狄格州》也有这种效果。

14）《九故事》里的小说其实有几篇是很怪的。但是塞林格把效果做得非常好。他总是先不惜笔墨地描绘世俗的场景、世俗的对话，让你感觉像现实主义小说那样非常现实，然后，不知不觉地，奇怪的东西出来了，于是，你感觉这种奇怪的东西非常真实。

15）塞林格是写对话的高手。尤其如果你读英文版，你会发现他的美式口语对话写得非常棒。

16）而塞林格又尤其擅长写未成年人的对话。未成年人的对话经常是没有逻辑、前言不搭后语、思路奇特的。塞林格在捕捉这些特点方面绝对是位高手。

17）塞林格最乐于书写的大概就是未成年人。

18）塞林格隐居后一度喜欢结交当地的少年——直到其中一位中学生借给校报写稿之名采访塞林格，最终却把文章发表在州报上，结果，塞林格在家门口建起了一道高墙，断绝了和镇上少年人的往来。

19）题图是塞林格隐居住所门口的信箱，上面写着他的名字“塞林格”。

20）塞林格生于冬天，死于冬天。

21）在冬天，中央公园湖里的那些鸭子都到哪儿去了？