米兰•昆德拉八十岁了

很多非常有名的作家如今都是老人了。今年1月1号是J. D. 塞林格的90岁生日；今年1月12号是村上春树的60岁生日。

我怎么最近老写“历史上的今天”之类的东西？（春天来了，夏天近了，不再写了。）

提起米兰•昆德拉我就回想起90年代，那年月昆德拉是文学青年的最爱之一。《生命中不能承受之轻》（现译《不能承受的生命之轻》）当时好像特流行。那时候我以为昆德拉在国外尽人皆知。有一次，上大学的时候，我跑到人大参加“英语角”活动，我操着一口生硬的英语问一老外：
“Do you know the writer Milan Kundera?”
“No, I don’t. What does he write about?”
“Politics and sex.”
“Good topics.”

我猜想当时不少人是把昆德拉的小说当黄书看的。我记得有一次班里一位同学兴致勃勃地跟我讲起刚刚在另一位同学家里观摩的一部“毛片儿”。后来我一考证，那部“黄片”就是根据昆德拉的小说改编的《布拉格之恋》。

在西方，米兰昆德拉经常被称为“流亡作家”，其作品很多都有清晰的政治背景。谈到小说中的政治元素，昆德拉曾说：

When the culture is reduced to politics, interpretation is concentrated completely on the political, and in the end no one understands politics because purely political thought can never comprehend political reality.

读昆德拉的小说，最大的印象是此人非常热衷于“夹叙夹议”的写法——讲着讲着故事，作者忽然跳将出来，大段大段地开始发表议论、直抒观点，读起来几乎不像一篇小说，倒像是一篇发在《纽约书评》上的随笔。一些喜欢捍卫小说传统的人批评这种做法，认为这样做会破坏小说的美感。对此，我的理解是：去他妈的，没人有权力规定小说到底应该怎么写。

米兰•昆德拉最著名的一句名言大概就是那句：“人类一思考，上帝就发笑”。我对这句话理解不深。我觉得，让他老人家时常笑笑也没什么不好。“笑一笑，十年少。”

让我用昆德拉的另外一句话来结束这篇博客：

The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting. （出自《笑忘书》）