猫在一九七九年失踪（小说）

（注：这篇小说是我在13年前、20多岁的时候写的，好像是我写过的第一篇小说。写的时候用的还是英语（当时胆子不小！），后来自己又把它一字一句翻译成了中文。早期写的小说比较稚嫩，贴在这里权当留念吧。）

　　 　
　　下午一点钟，我一个人走在街上。秋天的阳光已经不那么刺眼，空荡荡的街上没有多少车辆和行人，我看到一些细微的尘土在空气里飘扬。
　　我双手插在裤子口袋里，一个人走在下午一点钟的街上。在午后散步是我在一九七九年秋天的一个习惯，那时我十七岁，住在南方一个叫做“蓝色”的小城里。
　　蓝色是南方一个不起眼的小城，这个小城唯一有趣的地方就是它的名字──蓝色。其实这个名字是我在一九七九年给它起的，那年秋天的一天我双目失明，成为一个残疾人，从此以后，那些以前熟悉的景物在我的视野里永远消失，不论白天黑夜我眼前看到的只是一片无边无际的蓝色，于是我给这个小城起了一个新奇有趣的名字──蓝色。
　　不过在那件事发生之前，蓝色是一座没有生机、没有意思的小城。这里的居民保持着每天午睡的习惯，每一个午后我的阁楼上都能听到四面八方传来的此起彼伏的鼾声。我不想午睡，这些鼾声让我感到烦躁不安，于是我就走到大街上来了。渐渐地，在午后散步成了我在一九七九年秋天的的一个习惯。
　　
　　 　
　　我喜欢一个人在小城蓝色午后的街上散步。这时街上总是空空荡荡，让我感到无拘无束。我喜欢双手插在裤子口袋里，眯起眼睛观察在阳光里轻轻飘扬的尘土。
　　我喜欢沿着一条固定不变的路线散步：从破旧的胜利路开始，左转走到解放路，接着沿解放路走到前进广场，我一般在光秃秃的前进广场停留一会儿，然后回头沿解放路走回胜利路，最后回到我的小阁楼里。
　　这就是我在一九七九年秋天每天午后常做的事，这些午后的时光总是一成不变，就像小城街道的格局。
　　蓝色是一座没有生机、没有意思的小城。不过，这并不意味着这里没有故事发生。即使在小城蓝色，即使在午后的街上，有时也会发生一些事情的。
　　那天我在散步时忽然感觉到背后有人跟踪。
　　当时我正一个人走在胜利路上，我清楚地听到尾随在我身后的脚步声。胜利路是一条比较长的大街，也没有什么岔路，所以只要我一回头就能看到跟踪者是谁。但我当时没有这么做，我假装没有发现任何异常，仍旧不紧不慢地继续我的散步。我走完胜利路，来到胜利路和解放路的交叉的十字路口，然后左转走上解放路，我慢慢地往前走，后面的脚步声仍旧跟随着我。我在解放路上走了大约一分钟，背后跟踪者的脚步声渐渐消失，我感到一些失望，我放慢了脚步，然后干脆停下来假装阅读贴在电线杆上的一些破烂的广告，当我的视线停留在一张“寻猫启事”上的时候，我又可以听到背后渐渐移近的脚步声了。于是我继续往前走，几分钟之后我来到了前进广场。
　　前进广场是我每天散步的转折点，我也不想继续再往前走了。我停在了前进广场的中央，我回过头来，看到眼前站着一个大约七、八岁的小女孩儿。
　　“你是要去图书馆吗？”小女孩抬头望着我问，“我以为你要去图书馆，就在后边跟着。可是你停下来了。你知道图书馆在哪儿吗？”
　　“我不知道，”我感到有些局促，“我不知道图书馆在哪里。我在散步，我不知道。”
　　“我想去图书馆借一本讲金鱼的书，我有一个问题，所以去借书。你知道一条金鱼能活多长时间吗？”
　　“我不知道。我在散步。我得走了。”说完我从小女孩身边走过，沿散步的原路返回。
　　“那我在这儿等着问问别人吧。”我听到身后小女孩有些失望的声音。
　　我离开广场的时候回头看了一眼，那个小女孩正坐在广场中央的石凳上，远远地望着我。
　　
　　

　　这就是我在一九七九年秋天的一段偶遇。那时我十七岁，住在南方一个叫做蓝色的小城里。蓝色是南方一个不起眼的小城，这个小城唯一有趣的地方就是它的名字──蓝色。其实这个名字是我在那年秋天给它起的。有一天我双目失明，成了一个残疾人，从此不论白天黑夜我眼前看到的只是一片蓝色，于是我给我这个小城起了一个新奇有趣的名字──蓝色。
　　除了不起眼之外，蓝色更是一个与外界没有什么联系的小城。在地图上小城蓝色是一个容易被忽略的小黑点儿，这个小点儿被623号公路和其他城市连接起来。小城蓝色的居民偶而会看到来自他乡的车辆从623号公路驶来，然后穿过蓝色又行色匆匆地离去，只在小城的马路上留下一些扬起的尘土。
　　一九七九年秋天的一天，有一辆绿色的吉普车由北向南行驶在623号公路上。车上有两个男人和一个女人，他们是一家北方报社的记者，要开车到小城蓝色南边的一个城市去采访。
　　开车的司机是那个女记者，她留一头批肩的长发，穿一条洗得发白的牛仔裤。当时他们在路上已经开了整整一天，要到达目的地还要一天一夜，车上的三个人都感觉到一些疲倦和无聊，于是开车的女记者决定给她的两个同事讲一个故事，这个故事的发生地正是小城蓝色。
　　“那是一个月前的一天，”女记者说，“我开车路过这个小城到另一个地方开会，过个中午还没吃饭，当时正好路过小城的一个旧广场，就停车下来找饭馆。这时候我看见广场的石凳上坐着一个小姑娘，也就七、八岁的样子，这个小姑娘看见我好象有话要跟我说。我走近点儿，小姑娘就站起来问我：‘你知道图书馆在哪儿吗？’我说我是外地人我不知道，小姑娘就又问我：‘那你知道一条金鱼能活多少年吗？’我想了想说我不太清楚，可能有五年吧。这个小姑娘听了我的话想了想说，‘五年也够了。’
　　“听了她的话我觉得有点儿好奇，我就问她：‘小妹妹，告诉阿姨，你为什么想知道金鱼能活多久啊？’小姑娘看着我挺严肃地说：‘因为我想知道我自己还能活多长时间。如果一条金鱼能活五年，那我也能再活五年。’
　　“听她这么一说我就更觉得奇怪了，我拉着她的小手问她：‘小妹妹，告诉阿姨，为什么金鱼能活多久你就能活多久呢？’小姑娘说：‘这是奶奶说的，已经灵验了：那条长尾巴金鱼死掉了，那一天奶奶也死了。’我问她：‘那你怎么知道奶奶去世和金鱼死掉有关系呢？’小姑娘说：‘因为奶奶告诉我她快要死了，她说如果鱼缸里的一条金鱼死了，她也会跟着死掉。上个月那条长尾巴金鱼死了，那一天奶奶也死了。现在家里只剩下一条金鱼了，如果有一天它死了，那一天我也会死的。’”
　　当女记者讲这个故事的时候天上下起了雨，天空阴暗如漆，一颗颗雨点敲打着一望无际的麦田以及行驶在263号公路上的这辆墨绿色吉普车。这是一九七九年秋天的一天。
　　
　　

　
　　有一天早晨我做了一个奇怪的梦，在梦里我看见一只蓝色的大鸟从敞开的阁楼窗户里飞进我的房间。这只大鸟有一只鹅那么大，浑身上下的羽毛都是蓝色的，它从窗户里飞进来，落在我的床上，然后开始在我的身边踱步。在梦里我试图从床上坐起来，但无论我怎样挣扎身体却无法挪动一丝一毫；我想大喊一声，但不管我如何用力，喉咙仍然不能发出一点声音。那只大鸟在我周围走了一周，然后开始低头啄食我的头发。我并没有感到一丝疼痛，只看到我的一缕缕头发被大鸟在嘴里啄食。过了一会儿那只大鸟把我的头发从嘴里慢慢吐了出来，我看到那些头发变成一种鲜艳的蓝色。
　　我再次竭尽全力想从床上起来，但依旧无济于事。这时突然响起一阵清脆的破裂声，那只大鸟受惊了似的从我的床上飞起来，重重地撞到天花板，它蓝色的身体随即摔落到地板上，转瞬间就消失了。天花板上的日光灯突然亮了，发出刺目的光芒。
　　我从梦中惊醒，看到一片强烈的阳光照进房间。我从床上起来，赤脚站到地板上。我走到窗前，试图呼吸一些窗外的新鲜空气。这时我看到一扇窗子的玻璃被打碎了，我开始明白为什么在刚才的梦里会听到那阵破裂声。我从窗口探出头去，看见两个小男孩正向远处跑去，他们每人手里握着一支弹弓。
　　两个男孩在我视线看不到的地方停了下来。他们走进一个破旧的弄堂，然后开始交谈：
　　“我们打中那只猫了吗？”其中一个男孩问另一个男孩。
　　“好象没有，只把那家的玻璃打碎了。”
　　“用弹弓不好玩儿。”
　　“我们再想一个别的方法吧。”
　　
　　 　
　　“听了她的话我对这个小姑娘的事就更加好奇了，”女记者坐在一个小旅社的房间里继续讲她的故事，“后来我开车送那个小姑娘回家，在车里我问她和谁住在一起。她告诉我奶奶去世前她和奶奶两个人一起住，现在她住在姑姑家，小姑娘的父母在北方工作，每年只回来看她一次。”
　　这是623号公路旁的一个小旅店，天早已黑了，窗外仍下着大雨。女记者坐在两个男同事房间的沙发里，长长的头发披散在肩上，手里捧着一杯热茶。
　　“后来我送小姑娘到了她姑姑家，当时家里没有别人，小姑娘给我看了鱼缸了的那条金鱼。那是一条很普通的金鱼，看上去也很健康。小姑娘告诉我一年前奶奶从市场上买回两条金鱼，养在家里的鱼缸里。有一天奶奶对小姑娘说：‘奶奶老了，有一天会死的。’小姑娘问奶奶什么时候会去世，奶奶说：‘我不会比鱼缸里的金鱼活得更长了。有一天缸里的一条金鱼死了，奶奶也会跟着它死掉。’小姑娘问奶奶如果剩下的一条金鱼也死了，那么会有什么事情发生。奶奶说那时另一个人会死去。小姑娘没有问奶奶那个人会不会是她自己，但她相信会是这样，因为家里只有两条金鱼和她们两个人。后来有一天鱼缸里的一条金鱼死了，恰好那一天小姑娘的奶奶也去世了。小姑娘回想起奶奶生前说过的话，就相信自己会和剩下来的那条金鱼一起死去。在遇到我之前小姑娘并没有把这件事情告诉任何人，因为她觉得这是她和奶奶之间的一个秘密。
　　“所以这个小姑娘在等待自己的死亡，她相信自己的生命和一条鱼缸里的金鱼紧紧联系在一起，”女记者停下来喝了一口茶，然后看了看她的两个男同事说，“你们怎么想？”
　　两个男记者这时正在静静地抽烟，他们互相看了看，并没有说什么。
　　“那天我竭尽全力想说服那个小姑娘，让她不要相信金鱼和死亡有关系，可是我的话始终不能奏效。后来小姑娘的姑姑回家来了，这个女人对我非常警惕，担心我有什么不良企图，最后我几乎被从她家里赶了出去。遗憾的是我最终没有说服那个小姑娘，也不知道她现在怎么样了。”
　　“明天我们会路过那个小城，我们可以停下来去看一看那个小姑娘。”两个男记者中的一个说。
　　女记者点头同意：“我大概还能回忆起小姑娘的住处。”
　　女记者发现天已经很晚了，于是她离开同事的房间回自己屋里去睡觉。
　　那天夜里这个女记者做了一个奇怪的梦。在梦里有一只蓝色的大鸟从窗口飞进她的房间，这只大鸟降落在她的床上，然后开始缓缓地啄食她长长的头发，那些乌黑的头发经过大鸟的啄食变成了一种鲜艳的蓝色。
　　女记者从梦中惊醒，她从床上爬起，赤脚站在水泥地板上。她在黑暗中为自己点了一支烟，然后走到窗前开始哽咽、哭泣。窗外的623号公路和无边无际的麦田在月光下反射出淡淡的光芒。
　　
　　 　　
　　在一九七九年的秋天你可以用很多办法杀死一只猫。你可以挖一个陷阱，在上面放一些剩菜，等到来吃剩菜的猫落入陷阱，你立刻往陷阱里添满沙土，这样那只猫就会被活埋在地下。或者你可以给猫下毒：你在猫食里添加一些毒药，这样你就可以欣赏那只猫在被毒死之间的精彩舞蹈。还有一种办法就是把猫绞死：你找一棵树，在树杈上挂一根前面打了活结的绳子，把猫的头套在绳圈里，然后你在树杈的另一端把绳子高高拉起来，那只猫就会被悬挂在半空中，不一会儿就会死掉。当然还有很多其他的方法可以供你尝试，比如把猫淹死、熏死甚至累死。
　　一九七九年的秋天小城蓝色发生了一系列的家猫失踪事件，居民们家里精心喂养的猫常常神秘地消失，然后再也找不回来。
　　事实上这些事件的肇事者是当地的两个小男孩儿，那年秋天这两个男孩沉溺于谋杀的快乐中，他们的受害者正是那上百只失踪的猫。这两个小杀手用各种残忍的方法对猫进行虐待、残杀，他们甚至发明了许多新鲜的刑法。
　　有一天这两个小男孩躲在小城的一个角落里，其中一个自言自语地说：“我们能不能象钓鱼那样钓猫呢？”
　　“你是说用鱼钩和诱饵把猫钓起来吗？”他的同伴兴奋地问。
　　“没错！我们需要一个大鱼钩，上面挂一些诱饵。我们藏在房顶上，用线把钩子垂下去，等到猫吃了诱饵上了钩，我们一拉线，猫就被钓起来了！”
　　“好！我家有鱼杆，鱼钩，到哪儿去找些诱饵呢？”
　　“猫喜欢吃鱼，我们可以去弄条鱼来。”
　　“我家附近住着一个小女孩儿，她有一条金鱼，我们可以把那条金鱼偷来。”
　　
　　

　　下午一点钟，我一个人走在街上。秋天的阳光已经不那么刺眼，空荡荡的街上没有多少车辆和行人，我看到一些细微的尘土在空气里飘扬。
　　我双手插在裤子口袋里，一个人走在下午一点钟的街上。在午后散步是我在一九七九年秋天的一个习惯，那时我十七岁，住在南方一个叫做蓝色的小城里。
　　我喜欢一个人在小城蓝色午后的街上散步。这时街上总是空空荡荡，让我感到无拘无束。我喜欢双手插在裤子口袋里，眯起眼睛观察在阳光里轻轻飘扬的尘土。
　　我喜欢沿着一条固定不变的路线散步：从破旧的胜利路开始，左转走到解放路，接着沿解放路走到前进广场，我一般在光秃秃的前进广场停留一会儿，然后回头沿解放路走回胜利路，最后回到我的小阁楼里。
　　当我走在胜利路上的时候忽然感到有些疲倦，我想这可能和我近来常做一些奇怪的梦以至于夜里睡不好觉有关。我停住步子，靠着街边的一面墙坐了下来。我从口袋里翻出一包皱巴巴的香烟，抽出一支，然后掏出火柴点上。我坐在那里一边慢慢抽烟一边欣赏空旷的街景。
　　这时我看到一只黑猫迈着稳健的步子从我眼前的胜利路经过。
　　我用目光跟随这只猫。我开始好奇这只猫要走到哪里去。我猜想它一定会走到胜利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不准它会在十字路口向左转、向右转，还是继续前进。我想了一会儿就累了，那只猫也走远了。
　　这时我看到两个小男孩从我眼前的胜利路上经过。
　　他们互相嘀咕着些什么，脸上挂着兴奋的表情。我用目光跟随着他们，我开始好奇他们要到哪里去。我猜想他们会走到胜利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不准他们会在十字路口向左转、向右转，还是继续前进。我想了一会儿就累了，那两个小男孩也走远了。
　　我坐在街边抽完了那支烟。我决定继续我的散步，我不想打乱自己的计划。
　　这时我看见一个七、八岁的小女孩走了过来，她停在我面前对我说：“我的金鱼今天死了。”
　　“嗯？”我看着她感到有些奇怪。
　　小女孩望着我向我伸出一只手，我看到她张开的手掌里有一条死掉的金鱼。
　　“这条鱼是今天死的，”小女孩继续说，“两个男孩到我家来偷我的金鱼，被我发现了。他们没把金鱼偷走，可是鱼被他们弄死了。”
　　“……”我感到有些不自在。
　　小女孩又看了看我，然后默默地走开了。
　　我看到小女孩沿胜利路向前走去。我用目光跟随着她， 我开始好奇她要到哪里去。我猜想她一定会走到胜利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不准她会在路口向左转、向右转，还是继续往前走。我想了一会儿就累了。
　　我决定继续我的散步。我站起来，拍了拍裤子上的尘土，然后顺着胜利路向前走去。
　　我看到那个小女孩一直低着头走在我前面，手里好象还握着那条金鱼。刚开始她和我的距离大约有五十米的样子，但小女孩走得很慢，渐渐地我已经走到了她的身后。
　　这时我已经走到胜利路和解放路的交叉的十字路口附近，小女孩只在我前面一步远。我正在好奇她接下去要往那个方向走，却看到她稍微犹豫了一下，然后身子向左转准备在路口前穿过胜利路到街对面去。
　　接着我看见一辆墨绿色的吉普车出现在胜利路和解放路的交叉路口，这辆吉普车右转上了胜利路。这时那个小女孩正走到马路中间，吉普车好象没有注意到她的存在，径直向小女孩开了过去。
　　我吃了一惊，我不由自主地冲到马路中间，然后伸手用力把小女孩推向路的另一侧。
　　接下去我感到身体右侧一阵剧烈的疼痛。有关那个一九七九年秋天午后的记忆到此为止。
　　
　　

　　后来我常常回忆起那个午后。别人告诉我那辆吉普车里有三个路过的记者，开车的是个女记者，由于他们在路上开了整整一个上午，车到达那个路口时司机已经很疲惫了，她忘记了减速，也没有注意到那个正在过马路的小女孩。
　　他们还告诉我那个小女孩没有受伤，后来他外地的父母把她接到北方去住了。
　　那次事故之后我双目失明，成了一个残疾人。从此那些以前熟悉的景物在我的视野里永远消失，不论白天黑夜，我眼前看到的只是一片无边无际的蓝色。
　　于是我给自己居住的这个小城起了一个新奇有趣的名字──蓝色。