塞林格的90岁生日

塞林格最有名的小说自然是《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），不过我本人更喜欢另一本名叫《九故事》（Nine Stories）的短篇小说集。1995年我在亚特兰大的一家书店里买了这本薄薄的小书——好像是我在美国买的第一本英文小说。这本书收集了九个短篇，故称“九故事”。其中印象最深的是第一篇《A Perfect Day for Bananafish》（《香蕉鱼的好日子》，又译《逮香蕉鱼的最佳日子》）。印象中这本书里的很多小说中都隐隐流露出一种哀伤的气氛。印象中，这种气氛极具魅力。

写至此处，忽然感觉自己在谈论一位已经过世的作家。可是，塞林格依然健在，为什么会让人这样谈论他？

事情是这样的：这位曾经名噪一时的作家自1950年代中期开始躲开公共视线，过起远离尘嚣的隐居生活。人们知道他住在Cornish, New Hampshire，但几十年来很少听到关于这位作家的消息，也一直没有任何新书出版。塞林格仍然活着，但他选择隐居、沉默，这其实更增加了这位作家的神秘感。

2007我认识了一位叫彭伦的做出版的朋友，他做了塞林格的两本书《九故事》和《弗兰妮与祖伊》，今年要出另一本塞林格的小说《抬高房梁，木匠／西摩：小传》。彭伦提到过一段和塞林格打交道的经历：2007年，中文版《九故事》出版前，塞林格专门通过经纪公司对该书的装帧设计提出了非常细的要求：“中文版封面上，不得使用任何照片、绘图；全书不得有作者简介；不得有序言、后记之类原书没有的内容；不能在封底等位置引用其他人的评语；封面上的书名必须放在作者名字上面，而且字号得比作者名字大。”

彭伦兄讲的这件事大概可以让人放心了：塞林格老师仍然健康地活着，而且，看来他依然头脑清醒，依然在按照自己的原则做事，依然是一个不愿流俗的人。