盖伊•戴文坡的《康科德奏鸣曲》

以作家或其他历史人物为主人公虚构小说，这种写法并不少见，但是读者可能很少见到一本书从头到尾全是玩儿这个的。呵呵，我手头就有这么一本书——美国作家盖伊•戴文坡（Guy Davenport）的小说集《康科德奏鸣曲》（作家出版社，1998）。此书属于“美国后现代主义小说系列”，大概印的不多，销量也不好，反正如今已经很难找到，我的那本是从淘宝网上买的。

盖伊•戴文坡（1927-2005）何许人也？他是一位美国的作家、学者。按此书序言的说法，戴文坡的小说属于“学者式后现代先锋小说”，戴文坡自己说他的小说是“史料集锦加必要的虚构”。在戴文坡的小说里，你会看到“列宁在苏黎世的一家咖啡馆里读《火星报》，而不远处的街道上乔伊斯夫妇正在和出租车司机讨价还价”。

这种小说，我觉得，挺好玩儿。它是一种写给文人看的带有一定知识性和趣味性的东西。要是跟您聊起卡夫卡、庞德、梭罗、弗拉基米尔•塔特林、尼克松什么的您都感觉特近乎而不是特想换话题，那，您把这本书放您案头，当您在您家四壁全是书架的书房里，在古典音乐的伴奏下放下烟斗或者咖啡杯的时候，您翻上两页，说不定比《万象》好看。

戴文坡的文风让我想起唐纳德•巴塞尔姆（Donald Barthelme）的短篇小说——都是一小段儿、一小段儿的片段堆积而成，文字极其简约，有些片段之间看上去好像也不怎么搭界。例如小说《尼克松“自由射手”爵士乐》写的是尼克松访华，中间又插了些哥伦布航海、达芬奇设计自行车什么的，透着作者的历史知识那么丰富。

对于翻译小说，一般不错的我都喜欢上网找找英文版的。告大家一秘密：很多书在 Google Books （http://books.google.com/）都能读到大部分原文。我发现戴文坡出过一本叫《A Table of Green Fields》的小说集，其中有一篇叫《Belinda's World Tour》的小说，写的是卡夫卡和一个小女孩的故事。这个故事去年在保罗•奥斯特的小说《布鲁克林的荒唐事》（Brooklyn Follies）里读到过，而戴文坡把他写成了一篇小说。故事是这样的（据说确有其事）：卡夫卡碰到一个小女孩，她的布娃娃丢了，非常伤心。为了安慰小女孩，卡夫卡告诉她这只玩具娃娃和另外一只娃娃一起去做环球旅行了，不过布娃娃会每天给小女孩发来明信片，告诉她自己的行程。为了让小女孩相信他的话，卡夫卡每天给小女孩寄明信片，以布娃娃的口气给她讲自己的旅行见闻。这篇小说的大部分篇幅就是（戴文坡虚构的）卡夫卡虚构的布娃娃的信。

和很多被冠以“后现代”的小说一样，盖伊•戴文坡的有些小说读起来会让读者感觉比较费劲，不过也有不少是挺有意思的。读所谓“后现代”小说的乐趣在于：虽然很多让你摸不着头脑，但你也常常会惊喜地发现：靠，小说原来还可以这么写。