让-菲利普•图森和让•艾什诺兹

说到用法文写作的作家，最近这两年读到的、印象深刻的有两位。其中一位是让-菲利普•图森，我读过他写的《做爱》、《逃跑》和《迟疑》。前两篇是写异国情调的，《做爱》写日本，《逃跑》写中国。我喜欢《逃跑》，这篇小说描绘的当代中国的感觉非常到位。整篇小说没有什么复杂的情节，我觉得写的是一种气氛，一种身处异国的神秘而迷惘的气氛。图森的文字带有新小说式的冷叙事风格，使用不带感情色彩的非常客观的词语，冷静地、没有表情地、冰凉地叙事，虽然使用第一人称，但小说读起来仿佛高空中驾着一台摄像机，居高临下，默默地、机械地、一丝不苟地跟随着主人公，拍下一部没有旁白、没有背景音乐的沉默持重的黑白片。

图森的另一篇小说《迟疑》则是一篇心理小说。写一个男人带着他还不会走路的小孩，来到一个偏远的海岛上，住在一个靠海的酒店里。仍采用第一人称叙事。很多风景描写。随着书页的翻动，读者了解到叙事者来到此地的目的是为了看望住在岛上的一个朋友，但不知为什么，他被“迟疑”包围了，他总是无法走进朋友的家，他在岛上晃荡了好几天，还是下不了决心迈进朋友的家门。在一个夜里，他一个人偷偷地溜出酒店，在漆黑中潜入朋友的宅子，那个房子里空无一人……就是这么一篇怪异的小说。语言冰冷而细腻，通过大量的景物和周遭幻境描写映衬主人公异样的心理状态。写的仍然是气氛——心理气氛。描绘得淋漓尽致，很透。

另一位同属“新小说派”（或“新新小说派”）的法国作家是让・艾什诺兹。我读过半本《格林威治子午线》和半本《高大的金发女郎》。之所以没读完，是因为让・艾什诺兹的小说读起来有困难。人物很多，也不交代这些人的背景，读了一半儿，隔两个星期再读，就忘了谁是谁了。即便如此，我还是喜欢这位作家。同样，喜欢的是叙事风格。也是冷叙事，如电影剧本中的文字一般客观、机械、不带表情。这种“制冷”后的叙事仿佛是作者对自己全知全能的叙事权利的主动放弃，仿佛是对现实生活本身的过滤，仿佛是把彩色照片PS成黑白的，仿佛是故意让一个哑巴做旅行团的导游，仿佛作者是在成心地制造阅读障碍。但有障碍的阅读也是有乐趣的（至少对我这种读者来说）。让・艾什诺兹小说的情节其实不乏黑道动作片的成分，如果把故事重新理顺了、以传统的方式写出来，搞不好还是本流行小说。偏不！让・艾什诺兹对于叙事的兴趣好像超过对于故事的兴趣。就这么拧巴着讲故事，赶跑了大批读者，留下一些像我一样有毛病的人捧着书费劲儿地咂摸着滋味儿。

对于法语文学，我喜欢像图森和艾什诺兹这种风格鲜明的作家。即使没有故事，即使人物形象模糊，即使情节无法理解，但仅凭叙事的魅力，仅凭文字的“范儿”，就能让人得到阅读的享受。