书评：《活着活着就老了》

随笔这种东西，虽然好写，但不容易写好。小说可以依靠人物刻画、故事情节出彩，随笔却更要依赖于作者的文字水平，拼的是基本功。冯唐的过人之处在于，读他的随笔，即使文章中没有什么独特的观点或新颖的内容，但仅凭那些肆意、幽默、有气势、无遮拦的文字，就能让你得到一种享受。这就好比一个会聊天儿的人，什么普普通通的事儿从他嘴里说出来，怎么听着就那么有意思呢？

冯唐属于70后作家，这拨儿人和更年轻的一代作者，其实有个共同的遗憾，就是文字功力平平——太白、太嫩、少见大家风范。我觉得，冯唐是个特例。冯唐的文字节奏感好，大气；作为一个同时迷恋《世说新语》和亨利•米勒的人，冯唐的遣词造句似乎受到了中国古典文学和西化文字的共同影响，结果呢，调配出来的是一种很特殊的效果：儒雅中夹杂着嬉皮、有理性也有性情，时而很文气，时而很痞气。

《活着活着就老了》这本书中到处可见让人过目难忘的冯唐式文字：“千百年后，肉体腐烂，凡心消亡，而某些俗人的事功文学，仍然在后代俗人的凡心里流转，让这些凡心痛如刀绞，影响他们的肉体，让这些肉体激素澎湃。”（——《人活不过手上那块玉》）、“曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开两节，四个端点，点燃四个火苗燃烧，在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔。”（——《愤青曾国藩的自我完善之路》）、“香港地仄人稠，你在中环皇后大道中放个屁，几十个人嗅到，七八个人听见，一两个人怀疑是不是有人推了一下他们的腰眼，没有一个人回头看你。”（——《二楼和地下室的风景》）。

如今大多数中文随笔似乎走的都是清淡、婉约、书卷气十足的路子，而冯唐属于一个异数。冯唐写随笔有一种“浑不吝”的态度：文学、姑娘、饭局、城市体验、人生规划——什么都聊，聊的时候嘴边没有遮拦，笑话、狂话、黄话、俏皮话——全都一股脑地喷泄在纸上。如果说大多数好散文像是一杯清茶，那么冯唐的随笔更像一碗浓汤。

翻阅时下的文学刊物，假如我们不看作者姓名，随机拎出一段文字来读，有多少青年作者能保证他的这段随机文字有质量、有趣味、有独特的风格以至于让人一看便知作者是谁呢？我觉得，冯唐几乎可以做到这一点。