夏天的肚皮（文字涂鸦）

酷夏的到来，其标志不是天气预报，不是公历日期，不是农历节气，甚至不是大妈的蒲扇、姑娘的裙子——一年当中总有那么个几个傍晚，放眼望去，在大街小巷、房前屋后，宛如一夜春雨过后乍然开放的花朵，你的眼前忽然出现了无数个光着上身、露着圆滚滚的大肚皮的男人。望着这些花朵般点缀在街头巷尾的的肚皮，你可以点点头，郑重地对自己说：真正的夏天，到了。

这些打赤膊的男人，他们那些汗津津的膀子、颤巍巍的肚皮，在夏天傍晚的街上，其实是在书写一道强有力的宣言：哥们儿是这个城市的主人。不错，那些刚从脚手架上下来的外地民工，他们偶尔也会蹲在路边的阴影里，在酷热之下露出赤裸的上身，然而，你一眼就可以看出，他们不是这座城市的主人——他们的肤色过于阴暗，他们的肋骨过于突出，他们的眼神里没有自信，最关键的是，他们没有一张圆圆的、富有弹性的、骄傲地从身体里鼓出来的、象征着户口本而不是暂住证的——大肚皮。

真正的当地爷们儿，只有他们才懂得如何让自己的肚皮成为城市的一道风景。他们的年龄在三张至五张之间，岁月有情，他们早已记不清自己享受过多少份炸酱面、卤煮、羊蝎子、涮羊肉、麻辣小龙虾，也无法统计曾经有多少升燕京、青岛、百威、茅台、二锅头、老白干从他们的胃肠道缓缓经过。可以肯定，岁月给了他们作为男人的自信和满不在乎，也给了他们一张富含脂肪、弹性良好，拍起来啪啪作响的——大肚皮。

于是在这个夏天，在这个高温的傍晚，他们的大肚皮带着他们到大街上来了。你看，他们上身一丝不挂，肩膀上搭着一条有碍肚皮呼吸新鲜空气的背心或衬衫。他们下身一般穿一条大裤衩（有的则是一条长裤，给主人平添了不少绿林好汉的风采）。在街上，他们有的选择坐姿——屁股压在一张小马扎上，手捧一块鲜红的西瓜，扑哧扑哧地运动着脸部肌肉；他们有的选择站姿——双手交叉在胸前，伫立在几个下象棋的老大爷旁边，严肃地凝视远方，仿佛独自在和这个恼人的季节叫着劲；他们有的选择慢速行走——身后一米开外跟着一位此刻给他留足了面子让他独自牛逼的老婆，而他本人，如一位部长级以上领导干部视察地方工作一般，轻锁眉头，左右巡视，步子缓慢而稳健。他和他的肚皮走过追打嬉戏的小孩儿，走过坐在门口扇扇子的老太太，走过骑自行车的小伙子，走过穿短裙的大姑娘，走过烟摊儿，走过卖雪糕的小卖部，走过门口烤羊肉串儿的小饭馆儿，走过水果摊儿，走过菜市场，走过四号楼、三号楼、二号楼、一号楼。在这个夏天的傍晚，北京城亲切得让人不好意思穿正装。他一边行走，一边感觉，一边不忘时刻抚摸甚至偶尔拍打那张富含脂肪、弹性良好，此刻让他倍感踏实的、拍起来啪啪作响的——大肚皮。