小说家的腔调（三）：王朔

“新京味儿”大概是评论界认为王朔小说的最大价值所在。王朔的京味儿影响是巨大的，不单是文学界，连当今影视、报刊、博客的腔调应该都影响到了——一不小心影响了整个儿一个时代！

“别回家了，和老婆在一起多枯燥，你就整宿地和哥们儿神‘砍’没准还能‘砍’晕个把眼睛水汪汪的女学生就象当初‘砍’晕我一样卑鄙的东西！你说你是什么鸟变的？人家有酒瘾棋瘾大烟瘾，什么瘾都说得过去，没听说象你这样有‘砍’瘾的，往哪儿一坐就屁股发沉眼儿发光，抽水马桶似的一拉就哗哗喷水，也不管认识不认识听没听过，早知道有这特长，中苏谈判请你去得了。外头跟个八哥似的，回家见我就没词儿，跟你多说一句话就烦。”（《顽主》）

王朔早期小说的叙事手法其实特别接近海明威——冷叙事，画面感强，少心里描写，遇到故事高潮部分，明摆着心潮起伏，可是偏偏不直接描写心理，反倒写些个看似平常的动作、景物什么的，故意憋着，这叫什么？“冰山理论”，什么效果？酷。比如《一半是火焰、一半是海水》的结尾部分，写主人公要替在海岛上遇到的女孩找流氓报仇，此刻主人公的心情应该是“怒火中烧”、“孤注一掷”什么的，可是，小说在此处没有心理描写，只是平静地写道：

我沿着幽暗潮湿的山阴道往回走，在一个衰老的老太婆的摊上买了把骨柄短刀，坐在一株古老的银杏树下的青石上分开了刃。

王朔的早期小说和海明威的小说（特别是《永别了，武器》）的另一个共同点是：都是特别适合男性阅读的爱情小说——男主角特酷，带着点儿玩世不恭的劲儿，冷不丁就遇到了女主角，美丽得让人心碎，爱你爱得撕心裂肺的，你本来是想始乱终弃来着，玩儿着玩儿着就成真的了，自己也陷进去了，不能自拔了。到最后，一场悲剧，心碎的还是你！

“冷叙事”风格在王朔的后期的小说里逐渐消退，取而代之的是更多的直抒胸臆，比如《动物凶猛》：

现在想来，她当时的姿态不是很自然，颇带几分卖弄和搔首弄姿，就像那些电影小明星在画上上常干的那样。但当时我就把这种浅薄和庸俗视为美！为最拙劣的搔首弄姿倾倒，醉心，着迷，丧魂失魄！除了伟大领袖毛主席和他最亲密的战友们，那是我有生以来第一次见到的具有逼真效果的彩色照片。

我记得好像是从陈染的一篇散文里搞明白了王朔是怎么想的。大概的意思是，小说这种东西，本来是最适合写心理的，人的心理活动这么复杂，不写，可惜了。

直到《看上去很美》，王朔的叙事风格从简洁过渡到了繁琐，离印象中早期的王朔文字风格越来越远：

从我睡的床上可以看到灿烂星河和皎洁月亮。这些发光的星球使黑夜显得不平静。像在用力暗示我夜晚并不意味着一切都安息了，有一些东西反倒更活跃了。趁着夜色这些形状不明的东西正悄悄接近我，攀着天花扳中步步下降。结满黑物质的天花极不堪重负，像失事的轮船沉向海底，我都能听到它挤压墙壁，划过玻璃的咔嚓声响。

我不太喜欢《看上去很美》的这种风格。文学味儿太浓，一副奔着世界文学名著去的架势，可是叙事者却是个上幼儿园的小屁孩儿，有点儿拧巴。

时间进入二十一世纪。王朔沉寂了好几年，忽然于07年初复出，作品风格大不相同。《我的千岁寒》文字风格诡异、绚丽、巨骇（High）。

走几步就脚下发酸，眼神发飘，脖子装弹簧，啄木鸟啄木我也跟着点头，忽然两只金脚看着很不习惯，后跟儿成翅膀也很不喜欢，轻巧睡过去完全没过程，头顶着树手抓着枝醒来很后怕。感觉暗中有人在拿辣臭制作栓剂，一有机会就往我鼻腔塞。拿我配嚼子，张嘴呼吸就让我试戴。两只耳朵辣得都竖起来了，风一飕全在尖儿上。眼泪越抹越止不住，好像我在跟自己动感情。

《我的千岁寒》的这种大骇风格虽然与早期王朔腔调大相径庭，但它是独特而新鲜的，至少我读着觉得有启发，有可学习之处。让我不解的是，《我的千岁寒》这篇小说在第75页之后忽然文风一变，变成电视剧剧本了，这就好比一只在云端飞舞的色彩斑斓的醉凤凰忽然降落到地面，摇身一变成了一只低头踱步的邻家公鸡。