小说家的腔调（二）：苏童

我喜欢苏童的小说，尤其是苏童早期的短篇小说。80年代末、90年代初的时候，苏童和余华、格非、孙甘露等作家被认为同属“先锋文学”的行列。在苏童那个时期的小说里不难找到那种特有的“先锋文学”腔调：

我选择了这个有风的午后开始记录去年的流水帐，似乎相信这样的气候有益于我的写作。日子一天天从北窗穿梭而过，我想起一九八七年心情平静如水。在潮汐般的市声和打夯机敲击城市的合奏中我分辨出另外一种声音，那是彩色风车在楼顶平台上旋转的声音。好久没有风了，好久没想起那只风车了，现在我意识到风车旋转声对于现实的意义，所以我说，平静如水。（《平静如水》）

然而，苏童的独特之处在于他能够驾驭不止一种的腔调。他使用不同的风格，向读者展示了一些完全不同的风景。其中一种就是颇有特色的“南方小城故事”：

当我回忆南方生活时总是想起一场霏霏晨雨。霏霏晨雨从梅家茶馆的屋檐上淌过，变成无数整齐的水线挂下来，挂在茶馆朝街的窗前。窗内烟气缭绕，茶客们的脸像草地蘑菇一样模糊不定，闪闪烁烁。只有姚碧珍的形象是那样醒目，她穿着水红色的衬衫，提着水壶在雨线后穿梭来往。我看见她突然站在某个茶客面前，伸出手做了一个极其猥亵下流的动作。（《南方的堕落》）

苏童本人生长于苏州，所以他能够写透南方的感觉似乎也是情理之中的事情。可是在苏童的笔下还有一种可以被称为“乡村风景”的东西，这些以乡村为背景的小说完全没有“香椿街”式的潮湿、阴柔、腐朽，而是充满了“原生态”的原野气息：

民俗学家到达八棵松村是去年冬天的事。他提着一只枕形旅行包跳下乡村公共汽车，朝西北方向走。公路上积着薄薄的绒雪，远看是淡蓝色的，逶迤而过的高压线和电线杆把公路割成均匀的方格，偶有鸟群飞掠过赶路人的头顶，很突然又很有秩序。民俗学家朝八棵松走着，实际上他也成了我记忆中的风景。（《仪式的完成》）

提到苏童的小说，就不能不提苏童笔下的“女性小说”，如《妻妾成群》、《妇女生活》、《红粉》等。这些小说关注女性的命运，叙事风格更加回归传统，不少还被改编成电影。作为一个男性作者，苏童写女性写到了能够得到大量女性读者共鸣的地步，确实不容易。对于苏童的女性小说，我觉得其中有些（比如《妇女生活》）本来可以写得篇幅更长、更丰满一些（注：此处的“丰满”二字指的是小说的结构，而非人物的体型）。

四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁、她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一只藤条箱子。在秋日的阳光下颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。（《妻妾成群》）

此外，苏童还写过中国古代题材的小说，如《我的帝王生涯》和最近的《碧奴》。我个人觉得这些写古人的小说并非苏童的最上乘之作。苏童的小说我最喜欢的是他的短篇，尤其是那些早期的短篇小说，非常精彩。