1980年代的音乐记忆

音乐，在 1980 年代的记忆里分外清晰。

深夜。月光透过窗帘渗入已经熄了灯的房间。夜空中偶尔传来匆匆而过的火车的汽笛声。我是一个初中生，躺在床上，闭着眼睛。我的枕边躺着一架砖头大小的晶体管半导体收音机。

收音机的音量已经调到极小，里面不时传来信号不好时的阵阵噪音，让人感觉夜空中正有一阵风或一片乌云阻挡了千里之外传来的无线电波。首先听到的是一个语调高昂的声音，这个声音敦促大陆将士驾机起义，飞跃海峡，在那里他们将得到一大笔黄金作为奖赏。信号又变得不好，声音显得越发遥远。过了一会儿，噪音小了，高昂的声音不见了。于是音乐响了起来。

“我要带你到处去飞翔 / 走遍世界各地去观赏 / 没有烦恼没有那悲伤 / 自由自在身心多开朗”。一个声音嘶哑的男声，一只曲调忧伤的歌曲。我闭着眼睛，想象着这个世界的某个角落里一个眼神忧郁的父亲手牵一个小男孩，走进一间空旷的机场候机大厅。“我们要飞到那遥远地方 / 看一看这世界并非那么凄凉 / 我们要飞到那遥远地方 / 望一望这世界还是一片的光亮”。这是李寿全的《张三的歌》，我知道歌者的名字是十多年后的事情了。

这首歌过后，记忆中又飘出一个声音婉转飘逸的女声，这个歌手名叫齐豫，今晚，我们将一起听她演唱几首三毛作词的新歌。先让我们一起来听这首《七点钟》：“七点钟，你说七点钟？ 好、好、好、我一定早点到。”我看到很远很远的地方，一个女生穿过操场，兴奋而紧张，去迎接她的第一次约会。这个故事通过信号微弱的无线电波在黑夜里飘荡，被清晰地雕刻在我 1980 年代的记忆里。如今，写这个故事的女人正在哪里流浪？

再换成男歌手吧。收音机里女播音员用轻柔地声音告诉听众，一个叫罗大佑的人刚刚写了一首歌词十分古怪的新歌，名叫《穿过你的黑发我的手》。“穿过你的黑发我的手 / 穿过你的心情的我的眼 / 如此这般的深情若飘逝转眼成云烟 / 搞不懂为什么沧海会变成桑田”。又是一首深情而充满忧伤的歌。为什么我的 80 年代音乐记忆里总是飘过忧伤的歌曲？

今夜，我坐在电脑前，只开一盏台灯，在黑暗中重新倾听了一遍那些被刻录在记忆光盘上的一首首歌。那些歌听起来还是很遥远，虽然它们不再需要穿越漫长的夜空来到这个房间，但它们穿越了二十年的记忆。夜已深，我想再次听着那些歌曲入睡。我知道，明早当我醒来，那个清晨不可能再弥漫着 1980 年代的阳光。