悬念保鲜术

更多年以前我住在加州的时候，家里的闭路电视能收到一个“独立电影频道”，专门播放一些稀奇古怪的影片。有一天我独自在家，看了一部忘记了名字的日本电影，讲的是一帮有自杀倾向的人组织了一个假旅游团，他们租了一辆大巴，准备在旅行途中路过一个管理不善的悬崖时故意掉下去，车毁人亡，这样车上所用人的家属都能拿到一笔数量可观的保险赔偿。这辆旅游大巴上从司机、导游到游客全是事先组织好的自杀者，为了掩盖真实目的，他们在自杀之前准备花几天时间到沿线的景点都去转悠一圈。不巧的是，车上阴差阳错地上来了一个真正的想要旅游的女孩，怎么赶也赶不走，结果这个人就跟随这帮自杀者踏上了一段亡命的旅程。这是一部比较阴暗、但略带幽默的电影。这个故事一下就把我吸引住了，可是电影快结束的时候忽然家里来了人，我不得不把电视机关了，所以一直到现在都不知道这个故事的结尾如何。这件事过去好多年了，这个故事却一直没有从我的记忆中消失，那个关于故事结局到底如何的悬念时不时在脑子里浮出海面。如果我以后再没有机会看这部电影，那么这个悬念对我来说就会永远存在下去。

读保罗•奥斯特的《纽约三部曲》，我最喜欢第一部《玻璃城》。这篇小说以一部侦探小说的方式开头，故事开始时充满神秘感，线索丰富，悬念迭起，但读到最后有些读者失望了，因为作者在小说开头精心铺排下的那些线索、那些悬念、甚至主要人物随着故事的发展仿佛都被作者遗忘，在小说结尾变得无影无踪，留给读者的是一些无法解释的情节、丢失了谜底的谜面、没有下文的人物，小说就这么结束了。当时读完这篇小说我对这种写法印象极深，觉得效果很好。我个人觉得保罗•奥斯特想要做的是这么一件事：他想像《达芬奇密码》这种悬疑小说一样给读者提供一个充满悬念的阅读体验，但他懂得悬念被解开的一刹那正是悬念死亡的那一刻，为了不让悬念短命，为了把读者的阅读记忆停留在充满悬念、令人着迷的那段时间，他决定实验一种不提供谜底的写法。可以说《玻璃城》是对传统悬疑小说的一种颠覆。记得在《玻璃城》的前几页保罗•奥斯特写了一段话：“好的悬疑小说里什么都不会浪费，没有一个句子、一个单词是没有意义的。”这句话常被人引用，用以形容保罗•奥斯特的小说是如何结构精巧、设计严谨——我个人觉得奥斯特写这句话的真正目的是想在他颠覆悬疑小说之前先告诉我们悬疑小说本来是什么样子的，然后他再反其道而行之。

奥斯特在《神谕之夜》里又玩儿了一遍这种把戏。作为小说情节的一部分，这本小说里有一个故事中套着的故事，讲的是某个知识分子忽然决定离家出走、他来到千里之外的一个陌生城市、偶遇一个奇怪的人、然后莫名其妙地在一个由地下防空洞改成的密室里开始从事一项整理过期电话簿的奇怪工作。这个故事的结尾很诡异：主人公不小心把自己反锁在地下室里，而另外唯一一个知道这个秘密所在的人刚刚死去，于是这个人被困在和外界断绝联系的阴暗的地下室里，不知如何是好。这个故事就这么完了，在此后的篇幅中作者再没有提及这个人物的最终命运，直到小说的结尾。读完这本小说的读者肯定会好奇：那个人后来到底怎么了？有没有人来救他？还是终于被困死在地下？我想，奥斯特的这种不提供答案的写法让这个故事的悬念达到了一种永恒。至少对我来说，每当我想起《神谕之夜》，我都会记得那里面还有一个被困在阴暗的地下室里不知所措的人物。