保罗•奥斯特的《偶然之音》

小说《偶然之音》（1990年出版）的情节大致如下：一个名叫纳什的中年男子忽然有了一大笔钱，这笔钱使他暂时不必再去为生计担心，于是他买了一辆新车，开始在美国各地的公路上漫无目的地驾车流浪，持续了一年时间。直到有一天，当身上的钱快用光的时候，他在路上遇到了一个靠扑克牌赌博赚钱的年轻人。这次偶然的相遇促使二人决定合伙进行一次赌博冒险，其结果使二人处于一种意想不到的境地。

虽然这本书很吸引人，但阅读《偶然之音》的满足感比不上如《神喻之夜》、《玻璃城》等其它奥斯特作品。我想原因在于《偶然之音》的情节和叙事都显得有些单薄。在情节方面，整个故事基本上只有一条线索，不像很多其它奥斯特小说一样充满了旁枝末节；在结构方面，这本小说的叙事很传统，找不到奥斯特擅长玩弄的嵌套、元叙事等技巧。这本书的阅读乐趣很大程度来源于故事的悬念，但如果读者事先知道了故事情节，阅读这本小说的乐趣将大打折扣。

但是喜欢保罗•奥斯特的读者不难在这部小说里找到那些熟悉的“奥斯特元素”：命运的偶然性（旅行中的不期而遇、赌博游戏的随机概率）、主人公的迷惘（没有目的地的驾驶者、把命运交给偶然性的赌徒）、人生的荒诞（彩票中奖改变命运、牌局输赢改变前程）。可以说《偶然之音》这部小说表现的是人生和命运的荒诞，同时这本书探讨了自由和禁锢的对人的影响，以及寻找人生目标的问题。

保罗•奥斯特喜欢给自己的小说套上一个通俗小说（侦探、历险等）的外壳，并借用这些通俗文体提供的“阅读粘合剂”（悬念等）来吸引读者。随着书页一张张的翻动，读者会渐渐发现自己进入的是另外一个世界——这是一个经过保罗•奥斯特设计、构建、装修、喷涂的虚拟世界，一个保罗•奥斯特根据自己的人生经验、感受创造的文字世界。这个虚拟世界的构建并不是以还原现实为目的（它甚至存在对现实的扭曲），它的构建似乎是为了让我们看清推动我们身边世界轮回转动的那些无形的幽灵的手，让我们听到命运的舞台上那些被噪音掩盖了的背景音乐。当然，这些音乐的作曲者是保罗•奥斯特，他也许会称它们为“偶然之音”（The Music of Chance）。

（The Music of Chance，by Paul Auster，ISBN: 0140154078，目前尚无中文译本）