读张爱玲的小说《色，戒》

这篇《色，戒》是从网上下载的（链接在这里），我老婆先读了，觉得好。我有两次试着想读，可开了头就是读不下去。小说开篇描写几个太太打麻将，佳芝、易太太、“黑呢斗篷”、麦太太、马太太、廖太太——读出一大堆人物，一大堆太太，可就是搞不清谁是谁，谁和谁是什么关系，结果就懒得再往下读，把小说扔在了一边。昨晚决定再试一次，还是被一大堆太太搞得有点儿头晕，幸亏有我太太在，她说：“你就记住：佳芝是汤唯，易太太是陈冲，其他人都不重要。”我太太又说：“我读的时候怎么就没你这种问题呢？”

多亏我太太的点拨，这次终于读进去了，而且是一口气读完。觉得好。下面来谈谈感想（注：有剧透，慎读）。

《色，戒》用的是经典的短篇小说写法：截取一两个生活的横断面，通过细写数量有限的几个场景来反映复杂的主题。情节较简单，可概括为：一个有姿色的爱国女青年欲施美人计谋杀某汉奸，不想关键时刻为情所困掉了链子。

《色，戒》好就好在张爱玲的叙事风格。简练、冷静、超脱、控制。请看：作者不惜笔墨描写生活中的一些琐碎细节，衣服、首饰、麻将桌上的闲言碎语，对话里的暗藏玄机，可到了故事的关键场景、高潮部分，作者却忽然变得惜墨如金。小说最重要的情节莫过于佳芝在谋杀现场突然的心里转变，可这么重要的情节张爱玲只用了一句话：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”就这么一句话。牛。为什么此处不做大段的心里描写呢？我觉得，假如作者把“心下轰然一声，若有所失”这十个字扩展成几百字甚至上千字的心理描写（很多作者会这么做），这里面的“劲儿”就会“泻”掉。读者是能够体会到主人公此刻复杂的心情的，这种强烈、复杂的感情被浓缩在短短的一行字里，使得这一行字忽然之间显得仿佛有千斤重量。这就是叙事的技巧。海明威说：“冰山在海里移动是庄严宏伟的，因为它只有八分之一露在水面之上。”

《色，戒》这篇小说的结构我也很喜欢——短短几个小时之内发生的故事，从麻将桌开始，以麻将桌结束。其间，一段离奇的感情结束了，一个复杂的暗杀计划失败了，一个年轻美丽的女子死掉了。张爱玲选择把一个紧张的的故事包裹在两个打麻将的场景之间，我猜想其用意大概有二：1）选取读者熟悉的麻将桌场景开篇，便于读者进入小说，大量生动的细节描写使读者在开篇在对叙事文本产生信赖感，可以减少读者对后面那个暗杀故事可信程度的怀疑。2）以麻将桌结尾，可以呼应开头，并且让读者意识到一场麻将还没结束，主人公却已死掉，增强了故事的残酷性。

这篇小说语言上也有不少精彩之处：“还非得钉着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”，“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”当然，小说里少不了可供人反复引用的名言：“到男人心里去的路通过胃，到女人心里的路通过阴道。”

《色，戒》虽然是一篇好小说，但我隐约感觉这篇东西可能不是张爱玲的顶级作品。为什么呢？因为很明显，这篇小说的“核”是一个概念：“和男人不同，女人因为感情可能会放弃原则。”我猜想张爱玲脑子里是先有了这个暗杀故事，然后才把它作为印证这个概念的实例发展成一篇小说的。你可以说我有偏见，但我个人觉得以概念为核心的作品一般都不是顶级之作。仔细分析《色，戒》这篇小说，我觉得主要人物的形象显得有些扁平。描写“和汉奸的恋情”可能是一个打破禁忌之举，但除此之外在文学方面好像没有特别大的突破。

前面说过，包括《色，戒》在内我只读过张爱玲的两篇小说，基于这两篇小说，我对张爱玲的初步印象是：一个值得敬仰的女作家。作为女性作者，张爱玲的文字在风格上具有男性作家的那种冷峻、超脱的风格。一般来说，女作家的文字大多显得非常“自恋”，写来写去都是自己的“心情日记”，笔下的人物几乎都是自己的化身，写起男性来会显得非常力不从心，语言方面也都是“软绵绵”的。不知为什么，张爱玲就能超越这个局限，她不但在语言的控制力、张力方面超越了很多男性作家，对男性角色的刻画、对男性心理的描写也非常令人信服。在这方面对张爱玲不服不行。

不知李安导演会如何把这么一篇文字含蓄、高度浓缩的短篇小说改编成一部长达2小时37分钟的电影。一般来说，电影编剧会把短篇小说的情节作为“骨架”，然后在其中填入更多的“肉”。根据目前了解的情况，在《色，戒》这部电影里观众会看到不少的肉。