某侦探小说的开头（小说练习）

我不清楚作者选择这个场景作为这篇小说开头的理由，就像我搞不明白作者安排我出现在这个咖啡馆里的意图，尽管如此，我，作为这篇小说中的一个以第一人称方式进行叙述的虚构人物，还是面带慵懒的表情斜靠在身后这个套子需要送去清洗的灰色旧沙发里，眼睛打量着面前隔着一张桌子坐在那里的一个有些秃顶的中年男人。

“抽我的吧，”秃顶中年人从扔在身旁的一件呢子大衣里掏出一包白色的万宝路香烟，从中抽出一枝，向我递了过来。

他的这个举动让我意识到在此之前我有过抽一只自己随身携带的香烟的意图，不然对方也不会说“抽我的吧”。想到这里我的注意力转移到自己插在大衣口袋里的左手，那只手正握着口袋里的一个香烟盒，那一定是我在这篇小说开始之前试图从口袋里掏烟的动作的延续，显然作者决定省略对当时我那个动作的描写，正如他到目前为止还没有交待我和对面这个中年人的身份，以及我们是如何在这个咖啡馆里碰面的。

我决定一切顺其自然。“谢谢。”我接过那枝烟，从桌子上拿起一个估计是我自己带来的打火机，点燃香烟，等待小说的继续。

“在这里等了一会儿了吧？”秃顶中年人问我。

“没有，也就十分钟，”说完这句话，我意识到自己是在十分钟之前到这里来的，而那个和我对话的人在我之后进来，好像是迟到了。

“不好意思，有些堵车，北京的交通状况你是知道的。”

“是吗。”我说。

“小余你住得远吗？”

“还行，南城。”我开始习惯了按照作者的安排毫不费力地进行对话。

然而接下来却是一段莫名其妙的沉默，持续了接近一分钟，我几乎可以感到作者在这个时候思路的中断。没有任何事情发生。我逐渐感到一些烦躁和焦虑，并对这篇小说是否能够顺利进行下去开始发生怀疑。我开始疑心作者是否计划好下面故事的发展，这种状态是令人忧虑的，我决定去问个清楚。

“我去趟洗手间。”我对沙发里正在沉默的中年男人说。我站起身来，向洗手间走去。

我并不需要询问洗手间的方位，它就在我认为它应该在的地方。我推开男厕所的门，里面有一个面色苍白的男人站在那里小便。我选择了他身边的那个位置开始小便。

“你是不是写不下去了？”我问身边的作者。

“别急。”他说，“一切顺利，没什么问题。”

“后边的故事想好了吗？”

“还没，但大概有个方向。”

“我不想姓余，换一个吧，”我对作者说。

“‘比目鱼’怎么样？”作者结束了小便，向洗手池走去。

“不像正常人的名字，不过还行，没人叫这种名字吧？”

“这是我的小说，我说可以就可以。”作者草草地洗了洗手，然后把手伸到热风机下面吹干。

“能透露一下我的身份吗？”我也结束了小便。

“你是一个私人侦探。”

作者把两只手在热风机下面吹了半天，还是没有干，于是放弃了继续使用那个装置，把两只湿漉漉的手在裤子上蹭了蹭，然后推门走出了小说的这一节。

我走出洗手间，回到刚才座位上，秃顶男人正在端详菜单，一个女服务员站在旁边。

“比目鱼，您想喝点什么？”他问我。

“来杯红茶吧。”我拿起架在烟灰缸边缘的仍在燃烧的香烟，弹落长长的一段烟灰，放到口中抽了一口，然后抬头继续仔细观察面前的这个男人。

这个人大概有四十五岁左右，由于从小说开始到现在一直坐在那里，我无法准确估测他的身高，他身穿一件褐色的毛料西装，没有打领带，里面套着一件黑色的高领毛衣，这个人皮肤光滑，但皱纹明显，加之较为严重的谢顶，岁月的痕迹在其面相中显露无疑。

“赵先生，您找我来有什么事？”作者安排我在这个时刻直接把对话引向主题，并点明对方的姓氏。

“是这样的，”他说，“我下周要回美国了，我太太在那边要做个手术，同时有些生意方面的事情嘛也需要我回去打理一下，所以这次在那边要待的时间会长一些，大概三个月左右。”

我一边听一边轻轻地点头。

“所以我走之后在这边嘛需要一些您的一些帮助。”

“您讲。”

“主要是我在这边的女朋友，”赵先生停顿了一下继续说，“她这个人嘛，我们在一起已经一年喽，她这个孩子嘛，个性是比较明显的，人很好，人很好，但是个性还是比较明显的，做事情很随性的，年轻人都是这样的，我看您也很年轻嘛。”

“我想您大概需要我为您提供亲友照看服务。”我从沙发上直起身子，尽量使自己进入职业化的状态。

“我的意思是……”

我打断他的话， 继续说：“我可以为您提供对您女朋友的全天照看，当然，她是不会知道我的存在的，我的照看是在秘密中进行的。我会定时向您提供她的活动记录，可以配以照片以及视频文件，并且为您提供她接触过的其他人的详细资料，当然主要是男性对象。如果有情况发生或者预计情况即将发生，我可以根据您的选择，或者留下现场记录或者制造条件阻止情况发生。我估计您的选择是后者，前者一般适用于夫妇间的一方通过我对另一方进行照看。”

“您的理解完全正确。”赵先生说。

这时服务员把饮料端了上来。赵先生尝了一口咖啡，又拿起小碟子上的糖包，往咖啡里加了半袋糖，用小汤匙搅匀，然后抬头对我说，“那么价格方面呢？”

我从身边的包里拿出一张纸递给他：“您看一下，这是报价单。”

赵先生仔细地研究了一下那张纸上的打印着的铅字，然后抬头对我点了点头：“我看我们是可以合作的。”说完又从包中拿出一个塑料的文件袋递给我：“这里面有我女朋友的资料，照片啦，住址啦，个人习惯啦，比较详细的。她的名字叫林诺。”

我克制住心里的兴奋，接过那个塑料带子放在桌子上，端起杯子慢慢地喝了一口茶，然后才把袋子从桌子上拿起来，打开，从里面拿出一叠照片，看到的是这篇小说即将出场的另一个人物林诺的美丽的身影。