欧洲（一）

火车站很小。推门进去，里面没几个人。既是售票处，也是候车室。拉着行李箱往前走几步，推开另一扇门，眼前就是月台了。空气很好，下午的阳光照着等候火车的人们。一只鸽子在1号站台上踱着碎步，忽然翅膀一扇，矮矮地飞起来，越过铁轨，又落到几米之外的2号站台上。

你可以在巴黎的街上追踪海明威当年的踪迹。你可以走进他住过的酒店，踱入他曾经坐过的咖啡馆。

但如果你也是个作家，或许你可以问问自己，是不是读他的文字更有意义。是不是写自己的文字更有意义。

于是你来到一座古老的城市，这里到处都是有着几百年历史的古老建筑。这座城市不大，可以在几小时内靠步行走遍全城。这座城市分为“老城”和“新城”两部分，有一条河穿城而过。老城中心有一个铺着石子路的小广场，广场上有一座墙体已经发黑的教堂和几座年代久远的雕像（很可能还有一个小型喷水池）。

到了夜里，“老城”变得空空荡荡，几个零星的游客在昏黄的街灯的照耀下走在泛着黄光的石子路上。街边的大部分窗户后面都没有灯光，那些房间里似乎并没有住人。街上几乎没有声音，你说话时也会不自觉地压低嗓音。这时候天上可能挂着一个白色的月牙，这时候如果你抬头望向远处，你会看见那些高耸的古旧的建筑在青色的天空上投射出的黑色的朦胧的剪影。于是你想走回你那座隐藏在某条巷子里的小小的酒店。

第二天早晨，这些街道会变得熙熙攘攘，阳光下面到处都是挎着各种不同型号相机的来自各地的游客。

“捷克人热爱音乐、热爱采蘑菇，瞧不起讲不好笑话的人。”

想像你自己是一名杀手。想像你游走于世界各地，去完成不同的“任务”。你的护照、名字、职业都出自伪造。你有几个朋友，但他们永远不知道你身在何处（直到某天你忽然按响他们的门铃）。你和你的“老板”单线联系。在某种意义上你是一个并不存在的人。

不要想像你自己相貌堂堂、气质不凡，不要想像你会有各种意想不到的艳遇。不要想像你的工作有多么刺激。扣动扳机，射中或者打偏。撤离现场，走掉或者被擒。

有许多繁琐的技术性问题需要你处理。如何在不同国家拥有几个银行账户但不留痕迹。如何接收、打出电话但不留痕迹。如何上网但不留痕迹。如何在一个阴冷的雨夜坐在一家灯光昏暗的酒吧里望着街上被雨水敲打着的石子路和某个性格内向行事拘谨面目模糊的陌生人聊天但不留痕迹。

想像你从某个情节缠绵的梦里独自醒来。想像你赤脚下床，走到窗边，掀开窗帘的一角，眯起眼睛对抗窗外倾泻进来的白花花的阳光然后试图确定自己现在身处哪个国家、哪个城市、哪条街上。

想像你坐在某个咖啡馆外面看着街上的鸽子。想像你坐在正在降落的机舱里透过舷窗看云层下面的城市。想像你坐在火车的车厢里看着窗外的一片海水。想像你坐在某个街心广场的石阶上抽一支烟。

想像你自己是一名杀手。想像你坐在某个咖啡馆外面一边看着街上的鸽子一边想像你自己不是一个杀手。想像你坐在正在降落的机舱里一边透过舷窗看云层下面的城市一边想像你不是一个杀手你在这个城市里有一个固定的地址。想像你坐在火车的车厢里一边看着窗外的海水一边想像你不是一个杀手你有一个可以一遍一遍又一遍回去的家。想像你坐在某个街心广场的石阶上一边抽一支烟一边想像你不是一个杀手你有一只十几年一直摆在同一个角落里的很旧的烟灰缸。