唐•德里罗的《欧米伽点》：慢放与冥想

纽约现代艺术博物馆（MoMA）曾于2006年展出过一幅影像艺术作品，名为《24小时精神病患者》（24 Hour Psycho），作者道格拉斯•戈登（Douglas Gordon）把希区柯克的经典恐怖片《精神病患者》（Psycho）去掉声音、以极慢的速度重新播放，看完整部片子需要花上整整24个小时。可以想象，这种实验色彩很浓的作品会吸引一部分观众，但也会让不少人感觉一头雾水、莫名其妙。美国小说家唐•德里罗（Don Delillo）也在参观者之列。显然，这件作品吸引了他，这位作家不但反复观摩了三次，而且由此产生灵感，写了一部名叫《欧米伽点》（Point Omega）的长篇小说，该书已于今年二月出版。

德里罗的这部新作与包括《24小时精神病患者》在内的许多前卫艺术作品有不少相似之处，其中之一就是：不少读者看了这本书之后可能会感觉一头雾水、莫名其妙。

唐•德里罗今年73岁。此人对于很多国内读者来说可能比较陌生，但在大学里开设的“当代美国文学”课上他的名字肯定会被教授提起，特别是讲到“当代美国后现代文学”这一章的时候。这位作家已出版过16本小说，其中最著名的作品包括1985年的《白噪音》（White Noise）和1997年的《地下世界》（Underworld）。

自从厚达800多页的《地下世界》出版之后，德里罗近年的小说大多为短小精悍之作。这本最新作品《欧米伽点》尽管排版字大行疏，也仅有薄薄的128页，应该算是“小长篇”。这部小说呈“三明治”结构：首尾两个短短的章节（标题分别为《匿名》和《匿名2》）写的是一个无名男子在纽约现代艺术博物馆里反复观看《24小时精神病患者》的情形。夹在中间的部分为故事核心，涉及一个电影制片人（吉姆）邀请一位曾给美国政府担任战争顾问的老年学者（理查德•埃尔斯特）参与拍摄一部关于伊拉克战争的纪录片，而这部影片将“仅有一个人和一面墙”，从头到尾全部是埃尔斯特的独白。为了说服埃尔斯特参与此片，吉姆从纽约来到他位于加州沙漠中的别墅，一住就是几个星期。小说中很大篇幅由这两位主人公的谈话构成，几乎没有什么情节。后来埃尔斯特的女儿也从纽约来访，于是小说又开始描写这三个人之间的琐碎对话和日常生活，直至最后一起意外事件打破了这种平静。

《欧米伽点》和《24小时精神病患者》还有一点相似之处：德里罗在这部小说里故意放慢了叙事的节奏，仔细而耐心地描写人物的遐思冥想以及只言片语的对话。他们的周围是闷热而空旷的美国南部沙漠。主人公埃尔斯特选择来此地度假也是为了躲避城市的喧嚣：

他来这里吃饭、睡觉、出汗，在这里他什么事也不干，只是坐着、思考。这里除了这座房子之外只有远方，此外别无他物，没有景物和风光，只有远方。他之所以来这儿，他说，是为了停止说话。这里除了我之外，他没有其他讲话的对象。

然而两位主人公并没有停止交谈。事实上，不论是《白噪音》、《毛二世》（Mao II）、《大都会》（Cosmopolis），还是这本《欧米伽点》，德里罗小说里的人物总是乐于交谈，他们交谈时你一听便知他们是德里罗笔下的人物，因为这些人物的交谈方式很特别、很德里罗。你会感觉，这些人物的每一句对话仿佛都经过事先的精心排练和高度提纯，于是他们的谈吐总是显得那么睿智、犀利、哲思洋溢、不食人间烟火，他们常常沉溺于交谈之中，有时候他们像是在喃喃自语，有时候他们像是在直接与上帝对话。

于是我们的主人公谈到了“欧米伽点”( Omega Point)，这个由法国哲学家德日进（Pierre Teilhard de Chardin）神甫提出的概念。德日进认为，万物的不断进化、意识的不断累积会最终达到这个用希腊字母Ω来表示的临界点。在这部小说里，主人公埃尔斯特从不直接谈论他所参与过的包括伊拉克战争在内的真实事件，当他谈论战争，他更乐于谈论概念，谈论哲学，谈论“欧米伽点”。

小说《欧米伽点》里充满了概念、哲思、冥想以及玄妙高深的对话。在一部小说里填塞太多概念性的东西是危险的，即使这些概念性的东西本身富有启发性。我不敢说自己理解这部小说里谈及的所有概念，也无法承认自己欣赏这种有些极端的写法，但有一点可以肯定：我并不讨厌这部小说。这本书的阅读快感大部分来自于德里罗的小说语言以及作者营造的气氛。

唐•德里罗是一位极其重视语言的小说家，他的文字洗练、绵密、空灵，闪烁着金属光泽，时常呈现出一种冰冷的华丽。他使用老式英文打字机写小说，有时候会在一张空白的纸上仅仅打出一个句子，然后再对这个句子修改、润色，直至完美。谈到小说写作，德里罗曾经说过：“对我来说整个这件事的核心就是语言。”而他本人的文字风格确实已达到了很高的辨识度。《欧米伽点》也许算不上德里罗的最上乘之作，但读者至少可以借此书一窥这位作家的独特文风。

《欧米伽点》以美术馆开篇，又以美术馆结束，而这部小说的整体风格也会让人联想起美术馆：空旷、开阔的大厅，无人，无声，地板上几乎空无一物，四壁洁白，除了悬挂在墙上的几幅画作之外别无他物，而那几幅画全部是冷色调的抽象作品。你凝视它们，你可能发现自己根本就看不明白，可是，在这种美术馆的氛围里，你发现自己安静了下来，竟然能够沉浸其中，于是你忽然感觉是否看得懂那几幅画已经没有那么重要了。

（注：此书尚无中译本。）