在南门空间看民谣歌手小河演出

回北京三个多月了，一直想出去看看音乐演出。几天前在一家英文网站上看到了民谣歌手小河三月二十五日在798工厂“南门空间”的演出广告，决定去瞧瞧。

晚上八点钟左右在路旁叫出租车，问了几个师傅，都不知道798是什么地方，最后终于找到一个认识的。“798？是那个画画儿的地方吧？”“没错。”我拉上老婆赶快上了车。

798工厂位于朝阳区酒仙桥路4号，是在一片废弃、闲置的旧厂房周围形成的一个聚集艺术家工作室、画廊、设计公司、酒吧的艺术社区。出租车到了门口就不能再往里开了，保安说南门空间在南门附近，得往前走，我们就下来徒步前进。当晚天气有点儿凉，小风嗖嗖的，798工厂内没什么路灯，沿着黑漆漆的路往厂里走，周围没几个人，路旁时而飘来公共厕所的气息。我们在黑暗中走了半天，终于在一个小破巷子里找到了“南门空间”。

“南门空间”进去以后是一个院子，左边是一个小剧场，右边屋子是酒吧，院子中央有一些人手持啤酒站着聊天。走进小剧场，里面已经快坐满了，放眼望去有一半观众是老外，舞台很小，摆着三把椅子和几件乐器。演出开始以后先是一支民谣乐队的热场表演，几首歌过后小河和他的乐队出场了。我以前对小河没太多了解，只知道是个唱民谣的地下歌手。小河看上去挺年轻，精瘦、光头、淡眉、细目、戴一顶阿Q式的乌毡帽，身着一件蓝色宽松套头衫，脚登一双鲜艳的红鞋，抱一把木吉他坐在舞台中央。乐队包括一个长发的打击乐手和一个戴眼镜的贝司手。 开场的音乐很好听。舞台上灯光黯淡，吉他和打击乐器发出轻柔、舒缓、适合屏息聆听的声音，这是一首演奏曲，并不是一首歌。小河埋头拨弄琴弦，时而抬起头来，配合乐曲对着麦克发出一些似歌非歌，听不出文字的声音，嗓音原始，不加修饰，有如山歌。一曲结束，观众陶醉，鼓掌。

下面的一两首曲子也是类似的带有试验色彩的风格。结构像演奏曲，不像歌，但也加入人声，歌词往往是咿咿呀呀的没有任何意义的、可能是嗓子里随意发出的声音，但和音乐配合得很好，曲子也好听。

接下来小河表演的戏谑、幽默成分开始表现出来了。乐曲里开始出现一些流行文化元素，如通俗歌曲的片断，戏曲的片断，并伴有一些模仿性的朗诵。有一个曲子干脆就把一首早期流行的台湾校园歌曲用夸张式的抒情从头到尾重新演绎了一遍，很好听，也很好笑。

小河上半场的演出很精彩，实验性的编曲，悦耳的旋律，木吉他，打击乐器和人声发出的不过分修饰的声音，以及小河的舞台表演都给人留下很深的印象。如果说这次演出上半场的表演是愉悦观众的，那么下半场可以说是表演者自娱的时间。 演出中场休息过后，小河先请一个少数民族歌手坐在他的位置上唱了两首歌，小河本人则在舞台后面伴随歌曲旋律一圈接一圈地低着头走来走去，手臂摇动，煞有介事地打着拍子，后来干脆变成跳着舞很卖力气地跑来跑去，我看着就替他累得慌，又想起听说以前小河搞过行为艺术的表演。

接下来演出的气氛忽然变得好像有些尴尬，让人感觉好像台上的人已经没有什么歌可唱了。小河开始罗罗嗦嗦地唠叨一些不找边际的事，旁边的打击乐手则提醒观众他这是在拖延时间，小河开始和台下观众聊天并点名让一个姑娘站起来谈谈观看这次演出的感受，女孩说看了您的演出我才觉得以前的日子都是浪费了，小河说这太煽情了那我就唱首煽情的歌吧这是我的朋友周云蓬写的一首歌但我唱这首歌并不代表我没有自己的歌可唱了，于是小河开始演唱这首哀伤的周云蓬歌而这首歌也很好听但唱到一半他忽然停了。小河就那么停在了舞台中央，不唱了，不弹了，呆了，定格了，好像是忘词了。观众席上依然鸦雀无声大家瞪大眼睛地看着台上定格的画面，时间一秒一秒地过去没有任何事情发生时间又一秒一秒地过去仍然没有任何事情发生时间依然一秒一秒地过去终于小河好像把词想起来了，他又开始唱了，很正常，好像刚才没有任何事情发生。

演出到这时候已经接近夜里十二点了。小河唱完一首歌揉揉眼睛抬头看看天花板上的大灯说灯太亮了灯光师要不咱们把灯关了吧，灯光师傅就把舞台上的灯都关了于是舞台上一片漆黑小河说要不咱们把观众席上的灯也关了吧，灯光师傅就把观众席上的灯也关了小剧场里一片漆黑只有门口没拉好的帘子缝里透进些许光亮小河喊了一声把帘子拉好！这时小剧场里伸手不见五指像一个停电的夜晚而剧场外北京城里的大部分居民估计也都已经洗洗睡了。黑暗中吉他声响起，小河他们在漆黑中弹了一首很长的曲子，然后小河开始伴着音乐朗诵，大意是亲爱的姑娘为了你我要从悬崖上跳下去，朗诵过后是小河撕心裂肺的嚎叫，让人想象一个垂死的人在发出最后的挣扎，那声音持续了好半天后来没了又开始吉他声了后来听到小河压低嗓音伴着音乐重复三个字：“开灯吧，开灯吧，开灯吧。”灯渐渐地亮了，乐队继续演奏，不一会儿小河把刚才的嚎叫又重复了一遍这回观众能够看见嚎叫者狰狞的面部表情。一曲结束，观众致以掌声。小河沉默了一会儿笑了：“我服了你们了，这都受得了。”

演出接近尾声，小河和旁边的乐手商量唱什么歌结束：“《同一首歌》？《难忘今宵》？”小河开始在吉他上拨弄《同一首歌》的旋律，想了想还是没继续：“这太变态了。”

演出的结束曲是一首哀伤的歌，吉他的旋律缓慢而悠扬，相当悦耳，唱的是朝阳区的刘老头平时不出门，也就下楼买个菜什么的，有个闺女也不常来看他，有一天刘老头从自家阳台上跳下去了，当场死亡，邻居门都很奇怪，纷纷议论着“我操，这是怎么回事儿啊？”这首歌在对邻居们议论话语的前两个字的一遍一遍的重复中结束了，观众鼓掌，演员谢幕，演出结束了。