《麦田里的守望者》：叛逆男孩的“少年侃”

《麦田里的守望者》一直是一本饱受争议的小说。一方面此书仍然受到当今青少年的喜爱，也被很多文学评论家列为当代美国文学经典；另一方面，对这部小说的斥责声一直不断，一度有很多美国学校把该书归为禁书之列。争议的焦点除了这本书中出现的“污言秽语”之外，还包括书中涉及的青少年性行为、“对宗教的亵渎”、“对家庭伦理和传统道德的不敬”等等。书中的主人公身为高中生，却抽烟、喝酒、撒谎、放荡，几乎“五毒俱全”。

这本小说也被有些人称为“危险的小说”。该书至少和三起凶杀案有间接的联系：1980年，一名23岁的青年在纽约街头枪杀了歌星约翰•列侬，这个凶手是一个“麦田迷”，在枪杀现场还随身带着这本书；1981年，一名25岁的青年行刺美国总统里根，警方在凶手的酒店房间内发现了一本《麦田里的守望者》；1989年，美国女演员丽贝卡•谢弗被一名“粉丝”枪杀身亡，凶手年仅19岁，作案时身上也揣着一本《麦田里的守望者》。

可以肯定，塞林格的这部小说绝对不是推崇暴力的。小说的主人公霍尔顿•考尔菲德是一名16岁的少年，出生于中产阶级家庭，在一所有名的大学预科学校读书。霍尔顿不喜欢学校，认为这里到处都是“假模假式”的伪君子。他不喜欢读书，结果因为四门功课不及格，在圣诞节前夕被学校开除（在此之前他已被其它学校开除过三次）。霍尔顿不想让父母过早知道这件事，于是想在学校里再待三天，等到假期开始时再回纽约的家。可是这天晚上他和同一个寝室的同学打了一架，感觉忍无可忍，于是当夜便收拾行囊离开学校。回到纽约后霍尔顿不敢回家，找了一个旅馆住下，开始了连续几天的飘荡生活。当晚他在酒吧里和几个来纽约旅游的姑娘搭讪，然后又鬼使神差地叫了一个妓女，却最终丧失了兴趣，付了钱把对方打发出门。没想到妓女和同伙又来上门敲诈，还把他揍了一顿。次日霍尔顿在城里游荡，还叫了一个以前约会过的女孩一起看戏，结果不欢而散。夜幕降临，他开始想念家里的小妹妹，于是在黑夜里潜入家中，和妹妹促膝聊天。为了躲过父母，他到一位老师家中投宿，却发现这位老师有变态之嫌，慌忙告辞，在车站过了一夜。翌日，霍尔顿决定远走他乡，去西部生活，写了个便条给妹妹和她告别，没想到小妹妹提着行李箱而来，想和他一起出走。霍尔顿因此放弃了原来的计划，和妹妹在动物园玩儿了一会儿，然后和她一起回了家。小说的结尾暗示霍尔顿接受了精神治疗，然后准备换个学校继续读书，重复以前的生活。

这部小说之所以名叫《麦田里的守望者》，是因为霍尔顿把一句“你要是在麦田里遇到了我”的诗误听为“你要是在麦田里捉到了我”，于是他对妹妹说：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”

这个“麦田和悬崖”的画面象征了年轻的主人公对世界的看法：成人世界充满肮脏和欺骗，就像一个深渊，而未被污染的儿童世界像一片麦田，纯洁而美好。可是人不得不长大，注定要从悬崖边跌入深渊——不难看出，一个“守望者”的角色是徒劳而充满悲剧色彩的。

在小说接近结尾处，塞林格又写下了另外一段具有象征性的的文字。为了哄妹妹菲芘开心，霍尔顿带她去骑旋转木马——“骑在木马上的另外还有五、六个孩子……所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲芘也一样，我很怕她会从那只混帐马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。”这段文字在我看来略显过于直露，但可以看出，塞林格想借此表现主人在公态度上的改变——成长无法阻拦，一个人总是要接触并不纯洁的社会，最终会从悬崖上掉下去，守望和阻拦是没有用的。

《麦田里的守望者》之所以受读者欢迎、被评论家肯定，小说的语言特色也是一个重要原因。

英国作家戴维•洛奇（David Lodge）在《小说的艺术》（The Art of Fiction）一书中把《麦田里的守望者》的叙事语言风格称为“少年侃”（Teenage Skaz）。“Skaz”一词源于俄国文学评论界，是指那种试图模仿日常口语风格的第一人称叙事方式。中文译者把这个词翻译成 “侃”，倒也挺有意思。简单来说，“少年侃”就是指作者写小说时故意回避使用书面语言，在文字风格方面模仿青少年日常讲话的口气，给读者造成一种面对面听一个人年轻人聊天的效果。在塞林格之前，马克•吐温是第一个使用这种技术的作家。正是因为在小说《哈克贝里•费恩历险记》中运用“少年侃”，马克•吐温让美国文学从英国和欧陆文学的传统中解放出来，具有革命性的意义。

如果你读过塞林格写的其它小说（尤其是英文版），比如《九故事》（Nine Stories），你会发现在那些小说里作者使用的是中规中矩的文学语言，比如这种句子：“二十分钟后，她们在起居室里已经快要喝光各自的第一杯威士忌酒了，此时她们正以一种独特的、也许是仅限于大学寝室室友之间的谈话方式在聊着天。”（摘自《威格利大叔在康涅狄格州》）。相比之下，《麦田里的守望者》的叙事语言好像完全出自另一位作者之手，显得极其口语化、不加修饰、甚至“没文化”。下面是小说开头的一段（比目鱼译）：

要是你真想听，那你可能先想听我讲讲我是在哪儿生的、我小时候的那些倒霉事儿、还有我父母生我之前都是干什么的，反正就是那些大卫•科波菲尔式的瞎扯淡。可是说真的，我不想聊这些东西。首先，这些玩意儿太没劲了，而且，要是我父母知道了我说过他们那些私底下的事儿，他们肯定得跟我没完，他们在这方面比较神经过敏，尤其是我爸。他们人都挺好的——这我承认——可是他们都敏感得要死。而且，我也不准备他妈的把我的整个自传之类的玩意儿讲给你听。我就跟你说说去年圣诞节前后的那些疯事儿吧，打那以后我就基本上垮了，还得跑到这儿来休养。

这种叙事语气不但和主人公16岁的年纪相符，而且体现了他叛逆和厌恶“假模假式”的性格特征。假如塞林格使用“文艺腔”来写这部小说，那么效果就会差很多。

初读这部小说时我一直好奇：塞林格写这本书的时候本人年龄多大？这种“小痞子”式的语气是他本人的说话方式，还是有意地“做”出来的呢？后来得知：塞林格生于1919年，他从1941年（22岁）时开始写《麦田里的守望者》，这本书最终写完、出版是在1951年（32岁）。此书完成之前，塞林格已经读过大学（不久即退学）、尝试过工作、赴欧洲参加过二战、结过婚、并已经发表过一些短篇小说（那些小说的叙事腔调都是传统、规规矩矩的）。由此可见，这本书中“十六岁少年侃”的叙事风格是一个经历丰富、谙熟小说技巧的成年作者有意选择、精心调制的结果。正如戴维•洛奇所说：“少年侃” 式的阅读感受“只是一种幻想而已。作品本身实际上还是经过‘真正的’作者殚思竭虑创作出来的”。

如今，塞林格已过90岁，他从上世纪50年代开始遁世隐居、拒绝露面。但在世界各地，读者仍然在阅读这本薄薄的小说《麦田里的守望者》。据说塞林格至今仍然坚持写作。可以想像，几十年来，一个老人，在一座远离人群的乡间房子里，面对打字机，仍然在守望着什么。