雷蒙德•卡佛回忆：和文学刊物的第一次亲密接触

（我当初差点儿把这件事编成一篇小说，放在那篇写给《人民文学》的介绍卡佛的文章里。因为自己不满意，最终删掉了。）

以下是这篇随笔的节选（比目鱼译）：

很多年以前——应该是1956或者1957年前后——我还是个十几岁的孩子，已经结了婚，住在华盛顿州东部一个叫做亚基马的小城，靠给城里一家药房的顾客上门送药养活自己。有一天，我开车到城中的高档住宅区去给一户人家送一份处方药，一位手脚灵活、身穿羊毛衫的老者邀请我进屋，他去找支票本，让我在客厅里等他。

客厅里有很多书，那些书放得到处都是，茶几上、小桌上、沙发旁边的地板上——所有空地都成了堆放书籍的地方。房间里甚至还有一个占据了一面墙的小型图书馆。（在那之前我还从来没见过“个人”图书馆呢——一个私人住宅，配备着专门定制的书架，上面摆放着一排又一排的书。）我坐在那里等那位老人，眼睛四处打量。我看见茶几上放着一本杂志，封面上印着一个虽然简单却让我感到惊奇的名字：《诗歌》（Poetry）。我拿起那本杂志，惊讶不已。那是我第一次亲眼见到一本“文学刊物”，更不要说诗歌杂志了，我简直目瞪口呆。或许当时有些贪婪，我又拿起一本书，书名是《小评论选集》（The Little Review Anthology），由玛格丽特•安德森编辑。（多说一句：当时我不懂“编辑”是什么意思，那个词让我感觉神秘莫测。）我翻看那本杂志，后来更加冒失，开始一页一页地读起那本书来。书中有很多首诗，还有散文和看起来像是评论的文章，而每一首选登的诗竟然都配有几页纸长的解说文字。这到底都是些什么玩意儿啊？我暗自惊奇。我以前从来没见过一本像这样的书——当然，也没有见过像《诗歌》这样的杂志。我端详着这些书刊，心中暗自垂涎三尺。

那位老先生写完支票以后，好像猜穿了我的心思，他对我说：“把那本书拿走吧，孩子。书里面说不定能找到你喜欢的东西。你对诗感兴趣吗？那就把那本杂志也带走吧！说不定将来你自己也会写点儿东西。要是你真的写了，你得知道投稿的地方啊！”

投稿的地方！那一瞬间，虽然我也说不清是怎么回事，但我感觉有一件重大的事情发生了。当时我正是十八九岁的年纪，常被“写点儿东西”的欲望纠缠，也试着写过几首笨拙的诗。可是我却从来没想过会有那么一个地方，你可以把你花费心思写出来的东西投递过去，好让别人看到，甚至很有可能被发表出来——真是难以置信，至少看起来如此！然而，此时此刻，我手里的这本杂志不正是一个活生生的证据吗：在远方的某个角落，某些有责任心的人，他们会定期出版一本——天哪——关于诗歌的月刊！我感到惊愕。就像我说的那样，我觉得自己正面临一次重大的启示。我对那位老先生道了好几遍谢才出了门。我把他给我的支票交给了药房的药剂师，然后我带着那本《诗歌》杂志和《小评论》文选回到家里。于是，一段教育从此开始。