保罗•奥斯特的《孤独及其所创造的》

对于小说家，不管他多实验、多前卫，最终可能还是得从他对现实生活的体验里获取营养和写作动力。如果你喜欢奥斯特的小说，想自己去找找他的故事和他的经历之间的联系，那么不妨读一下奥斯特的《孤独及其所创造的》。这本书可以算是一本自传，但写法上又不是传统的传记风格。此书是奥斯特的第一本书。在此之前，此人一直在搞翻译、研究诗歌、写书评什么的。而写小说也是这本书之后的事情了。所以，在写这本书的时候，保罗•奥斯特可能还不知道他以后要成为一名小说家。

《孤独及其所创造的》由两个独立的部分组成，前半部分是对刚刚去世的父亲的回忆，名叫《一个隐形人的画像》，后半部分叫《记忆之书》，着重记录作者本人的经历，也穿插了一些评论和思考。读这本书最好不要以读小说的心情去读——这里没有精心安排的情节和悬念，因为它（嘿嘿）不是小说。

在《一个隐形人的画像》中，奥斯特笔下的父亲是一个怪人，他和妻子之间缺乏感情（后来离婚），和子女少有亲密的交流，自己也没有什么特别的爱好，孤独似乎是这个人生活的全部。对于父亲的孤独，奥斯特写道：“孤独。但不是指孤身一人那种情况。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见”。也就是说，这种孤独不但是对他人没有兴趣，连对自己的兴趣也都没有，这是一种彻头彻尾的可悲的孤独。

父亲去世了。作为作家的奥斯特“知道我将不得不写下关于我父亲的事……如果我不快点行动，他的整个一生将会随之消逝”。在写父亲的文字里，奥斯特流露出更多的是感叹，而不是悲哀和怀念。这可以理解，一个冷漠的父亲对一个孩子的影响即使没有负面的，也不会有太多正面的，因而奥斯特对父亲的感情中应该存在怨恨的成分。

在几十页回忆生活琐事、读起来有些压抑的文字之后，这篇回忆录中忽然出现了一个好像只有在小说中才能出现的、非常戏剧性情节。在一个偶然的机会里，奥斯特得知了他的祖父和祖母之间的一段奇事：祖父在36岁时被她的妻子，也就是奥斯特的祖母枪杀而死。当时奥斯特的父亲还是个小孩，可以想像，这种家庭悲剧对一个孩子的身心会有多大的震荡。也许这件事可以解释父亲孤独冷漠的性格形成的原因。（顺便八卦一下书中没有写到的一个事实：正是父亲死后留下的遗产缓解了奥斯特当时经济困窘的情况，使他可以安心写自己想写的东西。）

在本书的第二部分《记忆之书》中，奥斯特描述了他本人作为一名作家的孤独：独自待在一个小小的房间里，面对一张空白的纸，有时在桌子和窗户间来回走动，打开收音机，又把它关掉。然而，这种写作的孤独和作者父亲的那种孤独绝不是同一种孤独。这是一种积极的孤独，它可以让一个人远离干扰，真实地面对自己、独立地思考。

在这一部分，奥斯特记录了自己和写作有关的亲身经历，而且穿插了很多评论和思考。熟悉奥斯特小说的读者会发现这里出现了很多后来经常出现在作者小说中的主题：对命运偶然性的描述、对记忆和孤独的思考、对经典文学作品的分析，等等。奥斯特在这一部分的写作风格颇具实验色彩。他把自己化名为A，全文用第三人称来指代自己（对这种“欧化”的写法一些比较保守的美国的书评者颇有微词），在结构上也打破了时间的限制，把事实记录和思考评论自由地交织在一起，颇有特色。

要理解、看透一个作家，读一读他早期的作品很有好处。对于喜欢保罗•奥斯特的读者，《孤独及其所创造的》值得一读。