关于书法的外行扯淡

2. 我小学的时候在少年宫学过几年书法，基本上没开窍。就记得一个乱糟糟的教室里，散发着有点儿臭烘烘的墨汁味道，一帮小孩儿，每人面前铺着一张元书纸，摆着一本字帖（我的那本是颜真卿的《颜勤礼碑》），胳膊上、脸上可能还粘着墨迹，手里抓着一只毛笔，悬肘、临帖。

3. 我现在写毛笔字仍坚持悬肘，而且觉得写大字比写小字容易。小时候练字时写的都是有CD盒那么大的字。我一直以为名人题字时写的也都是大字，后来才知道，很多人写的都是豆腐块大小的字。

4. 名人的毛笔题字，随处可见。有些我觉得很舒服，比如“中国银行”这四个字，每次都多看几眼；有些觉得很别扭，比如，每次在机场看见“中国国际航空公司”这几个颤颤巍巍、哆哆嗦嗦的毛笔字，都感觉自己仿佛发了高烧，站都站不稳，很不爽。（但同一个人写的“今晚报”三个字就舒服得多）。

5. 书法这东西，虽然古老，可是和当代艺术有很多相似之处，比如：看一幅抽象的现代派油画，很多人会说“看不懂”，心理暗自琢磨这是不是一件“皇帝的新衣”？同样，很多人看草书，心里会怀疑“是不是瞎写的”，我怎么就看不出好在哪里呢？

6. 但我坚信，比起现代派绘画，书法“唬人”的成分要少得多。很多现代派美术作品是靠观念取胜的，而书法，每一幅作品里都有技术成分在。行家一看，就可以看出写字者的功力有几成。功力体现在什么地方呢？至少包括：线条的质量。

7. 书法其实是一种运动。与其相近的是舞蹈。书法是一种即兴表演，一气呵成（“不能描”！），写字者手腕的灵活性和力量被映射到纸上，体现的是由墨构成的线条的质量。线条的质量，呵呵，比起间架结构之类，重要得多。

8. 中国的传统文化人（以及不少北京的出租车司机）都喜欢故作高深地扯淡，说一些听起来似乎耐人寻味、很深刻、但其实经不起推敲的话，比如“字如其人”——试图把字品和人品联系起来。在历史上，奸臣蔡京、秦桧和严蒿的书法造诣都很高。

9. 小时侯练书法时老师教过一句话，叫“宁拙勿巧”，这句话也颇能体现中国传统文化的特色。我们的文化传统中一向有自己压抑自己的倾向。我觉着吧，“宁拙勿巧”应该是一种境界，而不是一种方法。你刚开始时喜欢花哨、喜欢漂亮，这是天性，不应该压抑，等你修炼一番，境界高了，自然就觉得腻了，转而追求“拙”了。如果一上来就整这个，不是显得有些变态么？

10. 但是我感觉古人也不都是因循守旧的。在书法上，清朝文人对“魏碑”的推崇就能说明这一点。这些人不再热衷于规矩、儒雅的“馆阁体”，转而从南北朝时期 匠人雕刻的碑文中汲取营养，写出的字稚拙、峻厚、充满情趣。我猜想，这在当时不就是“现代派”么？

11. 小时候练书法时老师讲过另外一句话：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”说的是要学就要向最牛逼的学，这话非常有道理。就像一个人学习写小说，应该多看大师的作品，如果整天读的全是《小说月报》、《中篇小说选刊》之类，怕是混不出来。