周云蓬的歌

如果你去北京，在一个黑不溜秋的夜晚，拐进某家不显眼的小酒吧，找张小桌子坐下来，很可能会碰上周云蓬在离你不到几米远的地方唱歌。你可能连票都不用买，点杯饮料就行了。周云蓬顶着一头浓黑的长发，戴着一幅宽大的墨镜，魁梧的身体坐在一张小圆凳上，怀里抱着把吉他，调了调弦儿，就开唱了：

“千钧一发的呼吸， 水滴石穿的呼吸， 蒸汽机粗重的呼吸， 玻璃切割玻璃的呼吸。 鱼死网破的呼吸， 火焰痉挛的呼吸， 刀尖上跳舞的呼吸， 彗星般消逝的呼吸……”（《沉默如谜的呼吸》）

“五月一号的北京，人人都很讲卫生，就怕阿拉善来了沙尘暴，把所有白领吹成灰领了。你呀美丽的小白领，可别瞧不起人大民工，虽然民工不太卫生，总比很多人心要干净……“（《黄金粥》）

周云蓬写的歌词和时下大部分流行歌曲的歌词完全不在一个层次上。这些歌词中有的文字优美，具有诗歌的意境，有的平实有趣，生活气息浓厚。其中写得最美的好像是这首《不会说话的爱情》：

绣花绣的累了吧 牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体 生起火来
解开你的红肚带 洒一床雪花白
普天下所有的水 都在你眼中荡开
没有窗亮着灯 没有人在途中
我们的木床唱起歌儿 说幸福它走了

我最亲爱的妹呀 我最亲爱的姐呀
我最可怜的皇后 我屋旁的小白菜

日子快到头了 果子也熟透了
我们最后一次收割对方 从此仇深似海
你去你的未来 我去我的未来
我们只能在彼此的梦境里 虚幻的徘徊
徘徊在你的未来 徘徊在我的未来
徘徊在水里火里汤里 冒着热气期待
期待更美的人到来 期待更好的人到来
期待我们的灵魂附体 重新回来

周云蓬出过大概两盘专辑。第一盘是由摩登天空出的《沉默如谜的呼吸》，07年又独立出版了一盘《中国孩子》。我最初听《中国孩子》这首歌感觉有些太夸张、过于耸人听闻了。歌词是这样的：

不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑
不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他

不要做中国人的孩子
饿极了他们会把你吃掉
还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光
不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人
为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走

直到今年，“三鹿奶粉”事件曝光，我才开始觉得：也许这首歌词写得并不为过。

最近一次听周云蓬唱歌是在南锣鼓巷附近的Mao Live。当时还是夏天，周云蓬给另一位发布新专辑的女歌手暖场，但整个晚上印象最深的还是周云蓬的几首歌。那一场他唱了两三首以前从来没听过的新歌，有一首好像叫《卖花姑娘》，另一首叫《冬天来了》。

眼下，冬天真的来了，我已离开北京。夜里坐在上海的公寓里，感觉很冷。于是不由得想起这首《冬天来了》：

…… ……
冷的时候就去四环路 挤上那公共汽车
车上人越多 身上越暖和
冷的时候就去新华书店 翻一本长篇小说
一个故事看完了 冬天也就过去了

冬天千万不要和女朋友 吵架分开过
冬天不是个分手的好季节 和她好好说
给她买一束鲜花
等到春暖花开的时候
你再离开我