《公寓导游》书评：张大春玩儿小说

《公寓导游》应该算是一本台湾文学史上重要的书。台湾作家骆以军说：“我不确定现在年轻一辈的小说创作者是否清楚（或记得）《将军碑》、《公寓导游》，或《四喜忧国》。这些篇小说在 80 年代末 90 年代初让人惊异地开启了台湾现代小说在形式上完足并真正专业的黄金时期。”。

读《公寓导游》我读出一个关键词：玩儿。

开篇小说《墙》玩儿的是意识流、女性心理和细腻的文字风格。一位男性作者，要是想玩儿细腻、玩儿敏感，那就最好写女性心理。这篇小说让我回想起一些早年读王蒙小说的感觉。《墙》的文字质量让我对本小说集的作者产生了足够的信心，于是继续读了下去，于是我发现大春老师又开始玩儿别的花样了。

第二篇《蛤蟆王》虽然篇幅极短，但作者在里面玩儿了魔幻现实主义、乡村风情、儿童视角和历史题材。这篇小品式的作品画面感好，清爽，有余味儿。

《大师》、《七十六页的秘密》、《醉拳》写法上更为传统，玩儿的是情节，并非这本集子里的最佳作品。（单靠情节支撑的小说有如下问题：假如读者事先知道了故事结局，那么阅读这篇小说的乐趣就会大打折扣。）

《走路人》不错，属于我喜欢的一类小说，这类小说的特点是：没有一句话就能说清的主题，没有传统的起承转合似的情节设置，但能吸引人读下去，有味道、有琢磨头儿，读完后让人记住的不是情节，而是感觉。在这篇小说里张大春玩儿了什么呢？简单数一数：探险、传奇、政治、寻根、记忆……。

《旁白者》玩儿的是黑色幽默+科幻。《写作百无聊赖的方法》玩儿的是元小说、科幻再加些后现代风格。《透明人》“玩儿”的是政治题材，有较强烈的现实依托。

在《印巴兹共和国事件录》和《天火备忘录》中，张大春玩儿“戏仿”。两篇均以新闻报道的文字风格写成，描写了某个虚拟的国度和某起虚拟的事件。窃以为，这种风格不太适用于篇幅太长的作品，因为读多了容易产生疲惫感。

《公寓导游》这篇小说是一篇比较接近现实的作品，通过描写某公寓楼内一大群住户的生活片段来反映人间百态。在这篇小说中，张大春玩儿是“长镜头叙事”：摄像机（叙事者的视角）不停机地跟踪不同人物，先写A的生活，A在电梯里碰到B，于是读者告别A走入B的生活，B出门遇到C，于是再写C……如此这般接力棒似的叙事方式，造成一种强烈的镜头感和叙事节奏感，效果不错。

在本书的最后一篇小说《姜婆斗鬼》中，张大春走得更远，竟然玩儿起“京味儿”来了。这篇小说的文字风格远离文艺腔，采用了说书、讲民间故事时常用的口语式短句。说它是篇“京味儿”小说其实并不准确，因为故事发生在旧时的江南，并非老北京城，可是当你读到“是啦，您呐！”、“托您的福”式的京腔，读到那些儿化音，你会感觉：这回大春老师肯定是想过把北方嘴瘾。张大春肯定读过老舍，说不定还读过邓友梅呢。

张大春素有“文坛顽童”的绰号。莫言说：“张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家。”听说张大春最近几年又开始玩儿起了武侠小说，写出了一套被倪匡评价为“金庸之后最精彩的武侠小说”的《城邦暴力团》。

对于张大春的小说，我喜欢他这种“玩儿”的气质。“玩儿”这个关键词后面至少隐藏了三层意思：一，作者对小说这种东西充满兴趣，所以写出来的东西不会枯燥。二，作者在创作时自由发挥，不受条条框框的限制，所以写出来的东西新鲜、有创意。三，作者功力深厚，能把小说“玩儿得转”，所以写出来的东西有水平。张大春说过：“好的小说能够显示小说的自由，不能显示出小说这门艺术的自由的小说，大体而言，就是故事而已。 ”