《麦特•埃里克森晚年言行录》（虚拟书评）

伴随 2006 年美国小说家麦特•埃里克森（Matt Erickson ）的病逝，当今在世的著名遁世隐居作家就仅剩 J．D．塞林格一位了。自 1973 年麦特•埃里克森停止写作、隐居乡野以来，出版界每年仍然不断推出对于这位“后现代小说大师”的研究著作，但读者已再无机会读到这位“最具神秘感的伟大作家”的任何新作，甚至无法获得关于这位曾经红极一时的作者的任何消息。直到 2007 年，《麦特•埃里克森晚年言行录》（以下简称《言行录》）一书得以出版，饥渴的读者们终于可以通过此书一窥这位成功后隐姓埋名的作家在去世前的生活和思考了。

众所周知，埃里克森隐居后深居简出，和外界几乎失去联系，记录、出版其晚年言行几乎是一件不可能的任务。然而与其他曾经试图接近埃里克森的学者和记者不同，《言行录》的作者乔•施拉姆（Joel Schramm）——一位印第安纳大学的比较文学硕士，一个埃里克森的狂热爱好者——为此倾注了更多的时间和精力，并最终获得成功。这位年轻的学者通过私人侦探的帮助获取了埃里克森的住址，然后只身前往那个偏远的北加州乡间小镇，一住就是半年。他在埃里克森经常出没的一家小咖啡馆里获得了一项薪水微薄的侍应生工作，以此作为身份掩护，对埃里克森的晚年生活进行了大量观察，并和埃里克森进行了多次对话。这种执着的研究精神在当今的学术界实属罕见。

《言行录》一书显示了作者乔•施拉姆敏锐的观察力和超常的分析能力。作者在第一章写道：“经过一段时间的观察，我渐渐发现埃里克森的日常生活充满了后现代文学的特色。埃里克森的着装风格明显体现了他在小说中经常使用的后现代‘拼贴’技巧：他总是将棒球帽、拖鞋、西装、牛仔裤等貌似缺乏关联的着装元素漫不经心、游刃有余地随意组合、披挂在身，其离经叛道的大胆创新性着实令人叹服。同时，埃里克森的日常用语充满了‘元小说’特色，例如，他喜欢使用如下这种表达方式：‘我想来一杯摩卡咖啡……等一下……我在想是不是卡普提诺会更好……对，还是来杯卡普提诺吧！’这种把对于作者创作过程的描述嵌入叙事文本之中的方法正是典型的‘元叙事’手段。至于‘戏仿’这种后现代技巧在埃里克森的生活中更是随处可见：他在玩儿飞镖游戏的时候喜欢伸出右手比划成一把手枪，还会煞有介事地对着“枪口”吹一口气。显然，这是对流行文化中枪手形象的出色戏仿，埃里克森对于美国当代流行文化的批判态度在此刻显露无疑。”

《言行录》中记录了作者和埃里克森的数次对话。“虽然大部分对话看似与文学无关，”作者写道，“但作为埃里克森生前最后的谈话记录，我觉得十分有必要把它们原封不动地呈现在读者面前，我相信富有洞察力的读者不难透过这些对话了解更深层次的东西。”《言行录》中记录的第一次对话发生于小镇上的超市，当时作者和埃里克森恰好排在同一条队里等候付款，认出作者是咖啡馆的侍应生后，埃里克森和作者进行了一番简短但颇有深意的对话：“你好吗，年轻人？”“我很好！沃克先生（注：沃克是埃里克森使用的假名字）。您今天看起来气色很好！”“谢谢。坏天气到来之前我一般看起来气色不错。”“您对美国文学的前途乐观吗？”“你说什么，年轻人？轮到你了。准备好钱吧。”此番对话虽然相当简短，但作者认为其涵义非常深刻。“埃里克森对于天气的评论显然印证了他在作品中流露出的对人类命运所持的强烈悲观态度，”作者写道，“而最妙的是埃里克森对本人提出的美国文学前途问题的回答方式——他说‘准备好钱吧。’这显然是在暗示文学作为一种脆弱的艺术形式最终将会被以金钱为终极目的的资本主义经济所吞噬。”

类似的简短对话在《言行录》还记录了很多，每段均配有作者的详细分析，读起来颇具启发性。二人的最后一次对话发生在小镇邮局门口，在那次对话中，作者向埃里克森坦白了自己的真实身份，并大胆请求埃里克森接受他关于文学的采访。埃里克森得知真相后说：“请你从我的生活中走开，要不我他妈就叫警察了。”虽然这句话结束了乔•施拉姆对埃里克森历时半年的追踪和记录，但作者在书中充满兴奋地评论道：“埃里克森给笔者留下的最后一句话意义非凡，它揭开了长期以来困扰文学界的一个谜团，那就是埃里克森的小说《分道扬镳》的主人公汤姆是否是以埃里克森本人作为原型的问题。在此让我来提醒读者：在小说《分道扬镳》中主人公汤姆和他的朋友杰克关系破裂时汤姆说的就是‘我请你从我的生活中走开，要不我他妈就叫警察了。’如今这句话几乎原封不动地从埃里克森口中说出，这毫无疑问地证明了汤姆的原型正是埃里克森本人。”

作为一位出色的小说家，麦特•埃里克森已经离我们而去，并将永垂史册。《麦特•埃里克森晚年言行录》作为一本精彩的学术著作，无疑为广大读者提供了一份研究、了解埃里克森的珍贵的资料，其意义不可低估。

（刊于《书城》2008年第2期）