告诉你一个不一样的法国

美国人对法国的迷恋好像由来已久。海明威远渡重洋跑到巴黎的小咖啡馆里写小说；彼得・梅尔在广告界赚够了钱就躲到普罗旺斯的乡下隐居；纽约的“时尚女魔头”最显风光的时刻是在巴黎的时尚派对上；一部描写某个美国“欲望都市”的电视剧也要拉到香榭丽舍大街去拍大结局。在这些真实事件和虚构故事中，法国的魅力似乎和这些关键字有关：文化、艺术、时尚、浪漫、情调。

然而最近一个美国人写了一本关于法国的书，向我们展示的却是法国鲜为人知的另一面。格雷厄姆•拉博（Graham Robb）是一位精通法国文化的美国学者，曾经为雨果、巴尔扎克和兰波作传，他于07年出版的新书《发现法兰西：从大革命到一战的历史地理学》（The Discovery of France: A Historical Geography, from the Revolution to the First World War）以法国大革命至第一次世界大战这段历史时期为背景，探讨了法国和法国文化形成的历史过程。在这本书中，作者把视线投射到巴黎以外的偏远地区和少数族裔，为我们描绘了一幅近一两个世纪以来法国文明的全景风俗画，图中的法国似乎和我们习以为常的形象颇有距离。

在这本汇集了个人观察记录、历史资料研究和很多奇闻轶事的书中，我们能够读到不少有意思的东西，例如：直至1890年，法国的许多地方仍然没有被地图收录，很多人仍然讲着和标准法语相差甚远的各种方言；许多乡下人有名无姓，没有自己是“法国人”的概念；某些地域仍然居住着尚未开化的“野蛮”部落，他们仇视外来人，经常对陌生人大开杀戒；在那个“骡子拉的车和火车并存”的时代，某些地区的法国人为了节省食物冬天一到就进入一种半冬眠的状态，而在一些贫穷的地方老年人无法劳作、成为家属负担之后就被理所当然地认为不经该继续生存下去。《发现法兰西》这本书不乏类似的资料和掌故，作者告诉我们：那些所谓的“传统法国食品”是为游客而发明的，真正的法国风味其实是不新鲜的旧面包；早期的很多法国邮递员和牧羊人每天脚踩高跷走来走去，那些牧羊人站在十英尺高的高跷上，一边熟练地编制毛线衣一边瞭望远处查看有没有绵羊走失，从远处望去他们的样子像小型的尖塔和巨大的蜘蛛。

格雷厄姆•拉博写这本书的过程也颇为奇特。为了撰写此书，他骑自行车在法国走了22,500公里的路程，然后又在图书馆里做了四年研究。在拉博看来，骑单车周游法国除了具有娱乐价值，还便于和当地人聊天交流，他在旅途中的聊天的对象包括小孩、游牧民、迷路者、当地业余历史学家，还有狗——“它们的习性像人一样能够反映某些地区的风貌。”

《发现法兰西》通过追溯当代法国文化形成的历史过程向读者展示了法国文化的多样性和复杂的历史渊源。作者提醒我们“没有所谓的纯种法国人”，法国文化也不是一个单一、纯粹的独立体，相反，它由无数“微型文化”聚合而成，这些微型文化拥有各自的历史、信仰和风俗，它们并没有心甘情愿地被法国主流文化吞没，它们的成员也没有被动地等待被转变成所谓“法国人”。这本书向我们展示了这些迥异的地域性文化是如何被同化成如今的法国文化的，同时提醒我们，当今的法国文化之所以仍然重要，并非因为它属于一个“伟大的民族”，而是因为它由一系列仍然在不断变异的成分组成，这些元件之间偶尔能够达到相互和谐并存，但大多数情况下仍然存在矛盾冲突。《发现法兰西》同时又是一本追忆逝去的旧世界的怀旧著作。今天的法国已经与旧日完全不同。“从法国一端走到另一端，你也许不会意识到那些看似具有经典法国风格的景物很多其实比艾菲尔铁塔还要年轻。”

(The Discovery of France: A Historical Geography, from the Revolution to the First World War, by Graham Robb, ISBN：0393059731)

（发表于08年1月1日出版的《新周刊》）