关于冬天的记忆片段

午睡。被咕嘟咕嘟的声音吵醒。水开了。满身铁锈的水壶稳稳地坐在蜂窝煤炉子上，壶盖儿在水蒸气的推动下跳跃起舞，壶嘴儿喷着白气。炉子上躺在两只烤白薯，还没熟，但闻起来已经很香。

从床上爬起来。玻璃窗外透进软弱无力但感觉温暖的下午的阳光。外面在刮风，木头窗户咯咯地响。打开十四寸彩电，只有三个台有节目。电视连续剧《雪城》。信号不好，需要动动天线。关掉电视。写寒假作业。屋里越来越暗。

下午就要过去。八十年代就要过去。

大风。透过332路公共汽车的车窗，看到白石桥路上骑自行车的人们正在和西北风搏斗。下午，街上阳光很好。公共汽车里人不多。坐在两节车厢连接处的大圆盘上，身体随车身转弯做着不规则曲线运动。天冷，裹着一件绿色军大衣，领子竖着。耳朵里塞着SONY Walkman的耳机。黑豹乐队。

动物园站下。换车。进城。去美术馆，看一个九十年代画展。

圣路易斯。下午。天阴，可能明天就要下雪。穿过公寓门口一个宽阔的停车场，走过一个小露天菜市场、几个卖中餐和比萨饼的快餐店，来到大街上。天更暗，街上人不多，一半是黑人。在街上瞎逛。走入一家CD店，翻了翻旧唱片和稀奇古怪的地下杂志。店里的人多是朋克打扮，衣服破旧。出来。在街上抽一支烟。天冷。继续闲逛。路边的小咖啡馆里和酒吧里基本没人。忽然起了一阵风，人行道上飞舞着几只塑料袋，行人竖起衣领。走进一家旧书店。地方太小，转身都困难。出来。来到一家破旧的小电影院前面。看看海报。Quentin Tarantino的《Jackie Brown》。

加州几乎没有冬天。十一月份下过雨后，山上的草全都绿了。上午。开车上班。是个阴天。路边树上的叶子呈鲜艳的桔黄色。上280高速公路，往北。高速公路两旁都是山，山上是富人的别墅。在车里听歌。是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦。蔡琴。到Palo Alto后下高速，上Page Mill路，路两边还是山。山上有一些马在吃草。这些马每天都在那些小山包上吃草。据说是个牧场。私人牧场，夹杂在高科技公司的楼群中间。

高科技公司才是这里的主人。这些低矮的楼群中是一个个窄小的格子间，里面坐着一个个工程师和他们的电脑。电脑上显示着当天的股票价格。这个冬天，“硅谷”依然温暖，股票依然飞涨。离股市大跌还有一段时间，离“911”还有一段时间。