《枪口下的十四篇小说》（虚拟书评）

兰登书屋去年推出的短篇小说集《枪口下的十四篇小说》出版以后并没有引起读者和评论界的太多注意，然而不容否认，这本书的确是一本非常奇特的小说集。

所有介绍此书的文章都会提到下面这个真实的故事。

1993年秋，美国“传统与创新作家协会”（一个始创于93年初、于94年正式解散的资金雄厚的作家组织）在位于西南太平洋的所罗门群岛举行了第一届作家笔会，参会的有二十四位中青年美国作家。会议的组织者包下了霍尼亚拉市西北部的一座小型酒店作为与会者的下榻处和会议场地。会议前两天的议程进行得非常顺利，但在第三天发生了不愉快事件。

当时是下午两点钟左右，会议的环节是“叙事、虚构与元虚构”——一个六十分钟的自由讨论。正当两位与会作家就“第三人称叙事的证实权威”这个问题发生轻微争执的时候，一群荷枪实弹的武装分子突然闯入会场。事后得知，这伙武装份子属于所罗门群岛种族冲突中一派叫做“乌莱尔自由运动”的民族主义极端分子，该组织于当日和政府发生武装冲突，武力成弱势以后撤退至霍尼亚拉市西北部，然后占领了笔会所在酒店，并将酒店中包括二十四位美国作家在内的所有顾客作为人质进行扣押，企图与政府进行谈判。

这伙武装分子的突然闯入导致了作家笔会的被迫终止，所有美国作家均遭到搜身和武装监控。当地政府武装包围了酒店，然而双方沟通的过程并不顺利，僵持状态从头至尾持续了大约10个小时。在此期间，一位美国作家因心脏病发作晕倒，被武装分子释放，另一位作家因精神过度紧张大声咆哮，并和武装分子发生肢体冲突，险些造成情况失控。

当僵持状态持续了两个小时之后，酒店内的人质和武装分子开始进入一种无事可做的状态。武装分子的头领得知这些人质是美国作家以后，做了一个特殊的决定：他命令所有的作家开始写一篇短篇小说，并宣称将根据作品的质量决定这些人质被释放的顺序。为了防止作家们靠记忆抄袭他人的作品或重写自己以前的小说，这个头领规定这篇小说中必须出现三样东西：一把抢、一个闹钟和一条船。武装分子给作家们安排了各自的桌椅，并发放了圆珠笔和纸张，于是在场的作家开始了一场一生中最为奇特的创作。

事后接受采访时，这些作家描述了当时的心情。有的作家说：“当时非常紧张，还带着一种愤怒，这种情况下怎么能写出好小说呢？”有的作家说：“当我们被命令去写小说时，我的心情反倒平静下来了，我忘记了周围的情况，一门心思投入到写作中去。这证明对于作家来说，写作也许是最能让人放松的事情。”一位作家说：“当时我意识到我在面对死亡，我忽然开始担心自己的写作计划无法完成就撒手人寰。所以当听说可以写一篇小说时，我是把那篇作品当作自己的遗作来完成的，可以说我在里面倾注了我的全部功力和感情。”另外一位作家说：“我提起笔，却发现自己彻底崩溃了，我发现比起自已一直引以自豪的小说世界，我身后的一切才是摸得着的、真实的世界。我和这个真实的世界的距离曾经那么遥远。现在当我和它离得这么近，那个虚构的小说世界的根基彻底动摇了，我不再对那个虚构的世界感兴趣，我丧失了写作的热情。”

1993年的那次所罗门群岛人质事件最终得以和平解决。政府做出了一定让步，满足了武装分子的部分条件，并安排武装分子安全离开现场。参加笔会的美国作家最终获得自由，于两天后回到美国。由于这次事件的影响，“传统与创新作家协会”遭到非议，于几个月后解散。

2000年，所罗门群岛种族冲突再次升级，最终导致政府重组。在此过程中当年占领作家笔会所在酒店的“乌莱尔自由运动”的组织头领在战斗中身亡。在他的驻地发现了当年那些美国作家留下的小说手稿，这些手稿被送交美国大使馆，最终辗转回到美国。两年后，兰登书屋通过和各个渠道的沟通，获得了这些手稿的出版权。

这批手稿最终出版时被定名为《枪口下的十四篇小说》。这本书收集了手稿中的十四篇小说作品。（当时参会的共有24位作家，其中1位被提前释放，有4位作家没有写出任何文字，所以手稿中共有19篇小说，但其中有5位作者拒绝出版其作品，故此书最终包括14篇小说。）

当读者了解到以上这个写作背景之后，在阅读《枪口下的十四篇小说》时也许会带着与阅读其它小说作品时不一样的心情。这些小说会让读者一边翻动书页一遍揣摩：一个面对死亡威胁的作者会写下一个什么样的故事？这些小说的字里行间是否能够暴露出作者当时的心理状态？在强大的精神压力下一个作者是否能够保持他的创作水平？这十四位作者是如何把抢、闹钟和船这三种物体写到故事中去的？读到此处我相信不少读者已经开始对这本奇特的小说集发生了的兴趣，那么就让我在此不去泄露任何秘密，让读者自己去阅读《枪口下的十四篇小说》这本书吧。