《风铃》（虚拟书评）

七年以前，当沉寂多年的“先锋派”小说家石亦推出他的长篇新作《风铃》（第一卷）的时候，评论界的普遍反应是“石亦终于放弃了孤芳自赏的实验写作，回归到现实主义小说的阵营”。如今，七年过去了，当《风铃》出版到第七卷的时候，我们似乎再也听不到持这种观点的评论了。

在很多读者心中，石亦这个名字属于八十年代，属于那个被称为“先锋派作家”的写作群体。谈到当年石亦的那些风格古怪的小说，人们会使用诸如“诡异的情节”、“令人捉摸不透的结构”、“富有诗一般节奏感的语言”以及“对实验、探索的的孩子般的热情”之类的语言。

整个九十年代石亦没有任何作品面市，石亦本人也似乎从读者的视线里消失了。直到2000年，石亦的小说《风铃》（第一卷）出版，这本书描写了一个姓赵的普通中国家庭从晚清到当代的命运，该书风格朴实、人物丰满，被认为是一本现实主义的杰作。伴随着评论界对石亦“返璞归真”的肯定，一些喜爱石亦作品的老读者对于没能再次看到石亦在风格上的探索感到一些遗憾。

然而这种状况随着次年《风铃》（第二卷）的出版发生了改变。当读者翻开《风铃》（第二卷）之后，他们惊奇地发现这本书和第一卷一样，同样描写了那个赵姓家庭从晚清到二十世纪的生活史，不同之处在于从第一章开始，某些人物的命运发生了细微的变化，例如那个在第一卷中因眼疾而失明的三女儿在第二卷中治好了眼病而逃脱了失明的厄运，这个变化直接导致了她能和正常人一样上学、恋爱，最终踏上了一个同第一卷截然不同的命运旅程。除了人物的变化，读者还看到了外在因素的变化，例如作者在第二卷中描述了一场在第一卷中并不存在的洪水，这场洪水导致了赵家从旧居迁移到五十里外的另一个县城，造成小说的后半部分的故事发生在和第一卷完全不同的地点。

当读者读完《风铃》的第二卷，他们发现自己目睹了已经熟悉的主人公们的另一种不同的命运，这种新奇的阅读经验在读者中造成两种不同的反应：有的读者和评论家盛赞这种写作方式“让人深切地体会到命运的无常和人生的不确定性，仿佛为传统的小说增加了一个新的维度”，而另一种声音则认为作家石亦“因为创作力的枯竭，不得不旧瓶装新酒，重复自己，做了一件愚蠢的事情”。

面对读者反应的两极化，石亦没有做出任何回应，而是在一年后推出了《风铃》的第三卷。这本书的内容在读者意料之中：仍然是原来的故事背景、原来的主人公，但他们的命运再次改变，小到穿了不同颜色的衣服，说了不同的话，大到嫁了不同的人，从事了不同的职业。读到小说结尾，读者发现作者笔下人物的命运有的变得面目全非，有的则沿着不同的轨迹重复了同样的命运。

此后我们看到石亦每年有条不紊地推出一卷新的《风铃》，直到今年这本《风铃》的第七卷。有人说石亦像一个鬼魂附体的痴人，凭借一种带有强迫症特征的坚韧力量一遍一遍不厌其烦地改写他笔下人物的命运；有人说石亦是一个伟大的作家，通过一项浩大的工程向我们展示了人生的可能性和文学的可能性；有人说石亦是一个无聊的作者，操控着一场令人厌倦的无聊文学实验；有人说石亦是一个神奇的魔法师，让读者通过他的作品触摸到了命运之神的双手；有人说石亦是一个骗子，通过旁门左道、哗众取宠的伎俩换取他在文学史上的地位。

石亦还要把小说《风铃》的写作坚持多久？除了他自己没有人知道。