又在路上

我坐在位于法国西南部 S 小镇上的一家客栈里写这篇博客。据说客栈所在的这栋房子建于十四世纪，白天的时候，坐在阳台上可以看见小镇上一座座黑色尖顶的高大石头建筑，还有石子铺地的小广场。这个小镇人少、安静。白天每隔一段时间就有钟声敲响，夜里刚过十点，整条主街就已经空荡荡的没有一个人，只有街灯和关了门的店铺里的灯光闪烁，整个小镇就像一间下班后的电影摄影棚。

我和我老婆一周前从香港出发，开始这次旅行，目的地是欧洲，时间大约几个月。我们会在法国南部、奥地利、德国、荷兰、捷克等地停留，最后一个多月住在巴黎左岸的一家已经提前租好的小公寓里。

所以，这几个月，大部分时间会在路上——飞机、火车、长途巴士、酒店、客栈、或大或小的城市和镇子、讲不同语言的国家。

从很多年以前开始，我经常阶段性地体验到一种奇怪的感觉：当我坐在从一个刚刚搬离的城市开往另一个即将搬去的城市的飞机上，或者当我连续几天独自在美国开车从一个州奔赴马上要开始新工作的另一个州，或者仅仅是在长途旅行的途中、当我长时间地坐在车厢或者机舱里，我会突然产生一种错觉，我感觉此时此刻我才是待在我真正的家里；而当飞机降落或者列车抵达之后，才是我真正出门的时刻，才是真正的旅行的开始，这段旅行会持续几年甚至更长，当它结束之后，我又会重新坐回到一架飞机的机舱里或者一列火车或者汽车的座位上，在高速的运行中重新体会到一种安详的回家的感觉、一种亲眼目送一个故事结束、静等另一个故事开始的完全放松的、自我回归的状态。

今天下午我坐在客栈的小阳台上看 S 镇的小广场。我想起大约一周前我还坐在香港的公寓里透过玻璃窗看九龙的山和海。这两个场景之间的时间间隔很容易被抹去，于是就有一种近似“穿越”的感觉：几秒钟之前你在某个地方，活在某个故事里，忽然镜头切换，你到了万里之外的另一个地方，活在了另一个故事里。这种切换有时候想起来不可思议，但真正发生之后你会觉得它易如反掌。

这大概就是旅行的魔力。