患者肖像（三）：海明威

有一张他幼年时的照片可能很少有人见过。初次看到那张照片的人大概不会相信照片上的那个孩子是他——一位在小说里塑造过无数硬汉形象、本人经历过战争、迷恋打猎和斗牛、喜欢以一幅铁汉形象示人的充满阳刚之气的作家。在那张照片中我们看到的是一个一两岁的小女孩，她长相可爱，留着长头发，穿着小裙子，面对镜头，天真地笑着。但是不容否认，照片里的那个孩子正是他本人。她的母亲喜欢女孩，他出生以后母亲一直把他打扮成女孩的模样，直到三岁为止。在那段时间，每当他和姐姐走在一起，总会被人们错以为这是一对双胞胎小姐妹。

你可能见过一幅他十八岁时的军装照。那张照片摄于1918年的米兰，当时他作为一名志愿者赴欧洲参加了第一次世界大战，为红十字会驾驶救护车。在那张照片中他是一个十足的英俊小生。他负了伤，在米兰的医院里住了六个月，其间和一位护士坠入爱河。那段恋情虽然最终以悲剧告终，但十年后他把这段经历写进了一部名叫《永别了，武器》的小说。

翻开他的回忆录《流动的盛宴》，你会看到他在巴黎时的一些照片。那是在二十年代，他已和第一任妻子结婚，两个人一起住在巴黎。他写作、结交文化名流，生活清贫却十分充实。这时的他已经稍微有些发胖，唇上蓄起了胡子，人显得稳重、成熟、斯文、风度优雅。在照片中他的眼睛经常眯起来，仿佛巴黎街头的阳光过于强烈。

人们最熟悉的大概是他中年以后的形象。这时的他已是一位声名远扬的明星作家。在照片中他是一位身材粗壮结实的老者，脸上布满线条分明的皱纹和花白的络腮胡子，他不再西装革履，而是喜欢休闲打扮，在一些照片中他甚至赤裸着上身，显露出被阳光晒得通红的臂膀和浓密的胸毛。知识分子气质似乎已经从他身上消失，此时的他看上去更像一个上了年纪的猎手、一位傲视天下的智者、一个个人魅力十足的政治领袖。

《流动的盛宴》是一本海明威生前并没有写完的书。他从1957年开始断断续续地写这部回忆录，一直写到他于1961年离开人世。这段时间可能是这位作家一生中最痛苦的日子。

1953年海明威经历了两次飞机失事，其中第二次最为严重，造成他浑身上下多处严重受伤。此后他的身体状况越来越糟，血压经常升到很危险的高度，精神状态也逐渐恶化。这位已经声名显赫的作家如今经常表现得自负、好斗、行为乖张。他经常粗暴地对待妻子，时常出口不逊。此外，毫无节制的饮酒又引发了更多的疾病。

1960年的秋天，海明威的精神状况更加恶化。他不断受到噩梦和失眠的折磨，他曾不止一次地当众摆弄步枪，半开玩笑似的表演自杀的场面。而这位以塑造硬汉著称的作家此时越来越明显地表现出妄想症的症状：他不停地担心美国联邦调查局要捉拿他，他相信自己家里的电话已经被监听，信件被人拆看过，周围随时都有特工正在监视他的行动；他担心国税局也正在对他进行调查，逼迫他缴纳无力偿还的巨额收入税；他还担心卡斯特罗政府会没收他在古巴的财产；有一次他在停车场不小心刮蹭了另外一辆汽车，尽管车主已表示无关紧要，他却一直担心当地警察会将他逮捕入狱；他甚至臆想他的朋友比尔•戴维斯试图制造车祸谋杀他。

面对这种情况，海明威的妻子和医生不得不把他送往明尼苏达州的一座著名的精神病诊所秘密地接受心理治疗。医生认为，海明威患有与伍尔夫同样的精神疾病——躁狂抑郁症。

海明威在这家诊所静养了将近八周，在此期间他接受了专门用于精神病患者的电击疗法。

电击疗法的副作用之一就是部分患者会丧失一部分记忆。当海明威出院以后试图继续写那本关于巴黎生活的回忆录时，他发现自己已无法回忆起一些记忆中原有的往事。对于一位作家来说，这无疑是一个致命的打击。在给友人的一封信中海明威写道：“这些做电疗的医师不了解作家……他们毁了我的脑子，抹去了我作为一生资产的记忆，因此毁了我的事业，这样做到底意义何在？”。

海明威再次表现出自杀的企图。1961年4月，他第二次被送入精神病诊所，接受了更多的电击治疗。根据当时曾去探望他的友人的回忆，海明威被安置在一间房门上锁、窗户上钉着铁栅栏、专门为有自杀倾向的精神病患者准备的病房里，虽然刚过六十岁，但那时的海明威看上去却像一位八十多岁的老人。

躁狂抑郁症似乎并没有给海明威的写作和生活带来任何益处，它只是让这位作家逐渐丧失了写作能力，并把他带入痛苦的深渊。

躁郁症已被证明是一种遗传疾病。这一事实在海明威的家族史中也非常明显。不但海明威的父辈和后代中多躁郁症患者，而且这个家族中自杀的人数也高得惊人：他的父亲在海明威二十八岁时自杀身亡；在海明威这一代，他的弟弟莱斯特和妹妹厄休拉也相继自杀；在他的后代当中，海明威的一个孙女也选择了自杀。海明威的两个儿子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女儿也都因精神崩溃接受过电击治疗。

统计显示：作家患躁郁症的概率比普通人高出10至20倍，患忧郁症的概率比普通人高出8至10倍，而自杀的概率更比普通人高出18倍。

美国精神病学专家凯•雷德菲尔德•贾米森在《疯狂天才：躁狂抑郁症与艺术气质》（Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament）一书中开列了一个长长的名单，题为“可能患有循环性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁症的作家、艺术家和作曲家”。这个名单中人数最多的是诗人（这一点丝毫不让人觉得奇怪），共83位。在作家（41位）当中，除了伍尔夫和海明威，这个名单上还有：

巴尔扎克、查尔斯•狄更斯、威廉•福克纳、果戈理、高尔基、菲茨杰拉德、格雷厄姆•格林、赫尔曼•黑塞、亨利•詹姆斯、赫尔曼•麦尔维尔、罗伯特•路易斯•斯蒂文森、托尔斯泰、屠格涅夫、左拉，等等。

很久以来就有“天才都是疯子”的说法。拜伦说：“我们艺术家全都疯癫，有些人迷醉于狂欢，有些人则受制于忧怨，但都有点精神错乱。”至今为止医学研究并没有完全证实精神疾病和创造力之间存在着直接的联系。可以想像，敏感、脆弱、异样、病态的神经也许让这些作家们体验了常人不曾体会的感受，甚至进入了常人无法想像的奇幻的精神世界，这些经验可能激发了他们的写作灵感。可是，疾病带来的总归是更多的痛苦，当一个人身心俱疲、甚至身陷病榻时，他是很难写出好的作品来的，而当疾病夺走了一个作家的生命，他的创作生涯也就从此终结。

1960年9月5日的《生活》杂志刊出了海明威写的一篇名叫《危险的夏天》的长文，并把他的头像放在了封面上。在那张照片中他是一个气色非常好、笑得很开心的老人。时隔不到一年，1961年7月14日的《生活》杂志又以海明威的肖像作为封面。翻开这期杂志，读者看到的已经是追忆这位作家生平的文章以及在他的葬礼上拍摄的照片。在那张封面照中，海明威的脸上不再有人们所熟悉的微笑，他的眉头微蹙，嘴角倾斜，皮肤像经过多年阳光暴晒和雨水冲刷的遍布裂缝的岩石，他的头向斜上方微倾，眼神中流露出一种十分罕见的哀伤。

也许这张照片更好地捕捉了海明威临终前的心态。这位身心饱受折磨、创造力逐渐枯竭、但仍然不肯服输的作家，他的哀伤也许更多来自于对往昔的回忆。在生命的最后几年，断断续续地书写《流动的盛宴》给海明威带来了一些安慰，他一定希望重返书中描绘的那些美好的写作时光：

这家咖啡馆清洁、温暖、有一种舒适而亲切的气氛。……侍者送上咖啡，我从上衣口袋里取出一个笔记本、一支铅笔，开始写作。……一位姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌旁坐下，她长得很漂亮。……我很想把她写进我的小说或者别的什么作品里。……我继续写作。故事仿佛在自动进展，我的笔要费很大劲才能跟上。……每当我抬起头来或者用转笔刀削铅笔时，我都看一眼那位姑娘，……我看见你了，美人儿，……你是属于我的，整个巴黎也都属于我；我则属于这个笔记本和这支铅笔。……我又开始写作，深深地沉浸到小说里，忘记了周围的一切。现在故事不是自动进展而是由我驾驭了。……小说终于写完了。……我抬起头来，寻找那位姑娘，可她已经走了。但愿他是跟上一位好心的男子走的。

1961年7月2日，在他第二次从精神病诊所出院一个月之后，海明威在家中用一把猎枪结束了自己的生命。

【完】