弗兰纳里•奥康纳及其他

本月读到的最好看的一本书是弗兰纳里•奥康纳（Flannery O'Connor）的短篇小说集《好人难寻》。刚刚写完一篇很长的书评（发稿后再贴）。脑中尚有些杂感、碎念，一并记于此处。

个人感觉《好人难寻》这本集子里最好看的是《好人难寻》和《人造黑人》这两个短篇，其次是《河》、《救人就是救自己》、《善良的乡下人》、《临终遇敌》，感觉最不好看的是最后一篇《流离失所的人》。

最喜欢的那几篇恰恰都是多描写、少叙述、更趋近于“冷叙事”的几篇。就像海明威和塞林格的短篇一样，这些小说有生动的画面感，人物形象丰满，对话有味儿，故事吸引你往下读。一种（现在看来）很传统、很经典的写法，极见功力。而《流离失所的人》这篇，太多的叙述，画面感不强，有些啰嗦，没怎么读进去。

读奥康纳我想起了张爱玲。没错，都是女作家。更关键的是，骨子里都透着一股寒气，冷眼看世界，笔削得尖，不怕扎得深，人性写得透，不怕过于尖酸刻薄，俯视，拒绝仰视，嘲讽，拒绝抒情。

这两位还有一个共同特点：她们的散文我都爱看。在我看来，这两位写散文最大的优点就是：没什么女人味儿。不走清新、隽永、细腻、恬淡的路子。都有架子，端着，都有范儿，极自信地在那儿讲话，冷静，逻辑分明，冷不丁再抖个幽默，牛气。

说到这儿又想起另外一位——弗吉尼亚•伍尔夫。女作家。散文也写得牛。这位爷（能这么称呼女作家么?）的小说我并不是十分欣赏，那篇意识流经典《达洛维夫人》我是强打精神才坚持看完的。感叹号太多！（“多么有意思！多么突然的行动！”）顺便插句题外话：问号多点儿不烦人，感叹号多了烦人！虽然如此，《达洛维夫人》还是有我佩服的地方的（“的”字太多也烦人），那就是结构。那种把整篇小说的故事限制在很短的时间范围之内、视角不断从一个人转换到另一个人的写法、那种严谨的控制力、那种大气的结构好像并不是女作家的所长。把话题扯回来，本来要说的是她的散文。伍尔夫的散文我爱看，尤其是书评，和刚才那两位一样，有范儿，牛气，文思缜密、文气滔滔，绝不唧唧歪歪、默默唧唧，跟小说完全不是一个味儿。有段时间我写书评找不着文字感觉的时候，我就去看伍尔夫老师的书评，一旦那种感觉上了身，我就心怀满足感开始默默地耕耘自己眼巴前儿的那篇文章。

对于眼巴前儿的这篇文章，我觉得有必要把话题再重新扯回到奥康纳身上来。嗯，再说说奥康纳。这位女作家有一个爱好——养孔雀。她临终前（早逝，死于39岁）和母亲住在佐治亚州的的农场上。除了写作之外，她还养了差不多一百只孔雀。奥康纳写过一篇题为《禽鸟之王》（The King of the Birds）的散文，专门讲养孔雀的事儿。在开头一段她回忆了自己小时候的一段奇异经历——五岁时她把家里养的一只小鸡训练成能倒着走路，这只能倒走的小鸡让她成了当地的名人，一家名叫《帕特新闻》的杂志还专门派人去采访她。摘译一小段来结束本文：

她（指小鸡）的知名度随着新闻报道不断增大。当《帕特新闻》开始对她表示关注的时候，我想她已经走到了无路可走的地步——不管正着走还是倒着走。不久，她死了，如今看来倒也挺合时宜。