《云图》的中译本

我之所以佩服大卫•米切尔，除了此人高超的讲故事能力、奇异的结构布局之外，一个重要的原因就是他的语言。翻看《云图》的英文版，你会发现，各个章节的语言风格不尽相同。比如，小说的第一章是一份写于1850年左右的日记手稿，米切尔在这一章有意模仿几个世纪前的旧式文风，使用了不少如今已不太常用的生僻字眼，遣词造句也很“老派”。为了写好这一章，米切尔曾经从麦尔维尔的《白鲸》等老书中收集了很多带有十九世纪特色的词汇，并把它们用于小说之中。这一章开头的英文原文如下：

Beyond the Indian hamlet, upon a forlorn strand, I happened on a trail of recent footprints. Through rotting kelp, sea cocoanuts & bamboo, the tracks led me to their maker, a white man, his trowzers & Pea-jacket rolled up, sporting a kempt beard & an outsized Beaver, shoveling & sifting the cindery sand with a tea-spoon so intently that he noticed me only after I had hailed him from ten yards away.

这一段的台版译文基本上看不出文字风格上的旧时代感：

出了印第安小村，我无意间在某处人迹罕至的海滩上发现一道清晰足迹。我尾随那道足迹，穿过发臭的海草及海边椰树与竹林，找到脚印的主人。他是个白人，留着梳理整齐的大胡子，带着一顶略嫌大的海狸皮帽，裤管及厚呢外套的衣摆都卷了起来。他正全神贯注地用一根汤匙铲起并筛滤煤渣般的沙，直到我从十码外喊他，他才注意到我。

而简体字版同样也没有译出原文的“旧”味儿：

在印第安小村落外那片荒凉的海滩上，我碰巧看到一串新鲜的脚印。顺着这串脚印，穿过腐烂的海草、海边的椰子树和竹林，我找到了脚印的主人。他是个白人，裤子和水手短外套卷着，脸颊的胡须收拾得整整齐齐，下面则留着超大的胡子。他正在专心地用一只汤勺铲灰色的沙子并仔细筛选，直到我在十码开外的地方大声喊他，他才发现了我。

窃以为，译者在翻译本章时可以仿效早期白话文的风格，模仿一下鲁迅或者张爱玲小说的遣词造句，多用一些半文言的词汇，也许可以达到“做旧”的效果。

小说的第二章由若干封写于1931年的书信组成。作者这一章的语言也很讲究，比如，因为是写给亲密友人的书信，原文中经常省略主语“我”（I）：

Dreamt I stood in a china shop so crowded from floor to far-off ceiling with shelves of porcelain antiquities etc. that moving a muscle would cause several to fall and smash to bits.

台版译本至少保留了这种语言特色，同样省略了主语：

梦到我站在一家瓷器店里。从地板到天花板的一个个陈列架上堆满古董瓷器，只要我稍微移动一下，就有可能让几个掉在地上，摔成碎片。

而在简体版中，译者可能认为没有主语不合语法，所以把原作者故意略去的“我”补上去了：

我梦见自己站在一家瓷器店里，一件件瓷器古董把从地板到远端的天花板间的空隙塞得满满的，以至于稍微动一下肌肉，就会导致几件跌落下来摔成碎片。

如果说上面两例是吹毛求疵，那么小说第六章《思路岔路口及以后所有》的翻译最值得探讨。这一章的叙事者是某个在人类文明毁灭后幸存下来的部落中的“原始人”。作者为主人公“创造”了一种“未来原始人”的独特语言。以下为其中一段的英文原文：

Old Georgie's path an' mine crossed more times'n I'm comfy mem'ryin', an' after I'm died, no sayin' what that fangy devil won't try an' do to me … so gimme some mutton an’ I’ll tell you ‘bout our first meetin’. A fat joocesome slice, nay, none o’your burnt wafery off’rin’s …

这一段的台版译文如下：

老乔治底路及我底路交会的次数，比我能轻易回想起底还要多得多，而且在我死后，谁敢保证那只尖牙恶魔不会想对我……所以，给我一些羊肉，我就告诉你们我们第一次会面底情形。我要一片肥滋滋的肉，不，不是你们先前给我底烧焦薄饼。

不难看出，译者故意把“的”字换成“底”字，来表现这种语言的不同寻常，虽然还是没能达到原文的效果，但至少有所尝试。而在简体中译本中，小说这一章的语言读起来和其他章节几乎没什么区别，同样十分通顺（虽然使用了一些口语词汇，如“蹬腿儿”，但几乎没什么效果）：

老乔治和我打过好几次交道，有些我已经记不起来了。我蹬腿儿之后，天知道那个呲牙裂嘴的恶魔会想什么样的花样折磨我……好了，给我些羊肉，我会告诉你们我们俩第一次碰面的故事。来片肥滋滋冒油的，不，我不要你们烤焦得跟胡夫饼干一样的东西……

我觉得，为了达到文字上的效果，可以在这一章的译文中掺杂一些语法错误，加入一些错别字或近音字（比如用“四”代替“是”，用“偶”代替“我”）等等。毕竟，原文的风格如此特别，译者怎么能任其“Lost in translation”?

好吧，必须承认，也许我写这篇文章从头到尾都是在吹毛求疵。我当然明白，如今在国内搞文学翻译是一件多么费力不讨好的事，而且，换了我本人去翻译，也不一定好到哪儿去。前面说过，《云图》的简体中译本整体上是顺畅的，也已看到一些该书的书评，都说这本书不错、大卫•米切尔牛逼。那么，作为一个十分喜爱米切尔小说的人，我写这篇东西的真正目的也许只是为了对阅读《云图》中译本的读者说一句：大卫•米切尔其实比大家看到的还要牛逼。