英国味儿的短篇小说

我喜欢读英国作家写的短篇小说。比起中规中矩的美国同行，当代英国小说家写的短篇往往更无禁忌，更剑走偏锋，更怪，更邪，更颓废，语言更炫，口味更重。

我手头还有几本这种英国味儿很浓的短篇小说集：托比•利特（Toby Litt）的《Adventures In Capitalism》，阿拉斯代尔•格雷（Alsadair Gray）的《Ten Tales Tall & True》，威尔•赛尔夫（Will Self）的《Tough, Tough Toys for Tough, Tough Boys》，以及麦克尤恩的另一本短篇小说集《In Between the Sheets》。马丁•艾米斯（Martin Amis）的短篇小说集我手头没有，但他的短篇也是这种浓重的英国味儿。欧文•韦尔什（Irvine Welsh）的短篇我没读过，不过这位写《猜火车》（Transpotting）的作家是什么风格再明显不过。

朱利安•巴恩斯（Julian Barnes）则是一位学者气很浓、写法颇为“后现代”的作家，不在“很黄很暴力”之列。此人写小说文笔奇崛，应该算是知识分子型的英国味儿。最近读了他的短篇小说集《The Lemon Table》，其中有几篇颇为好看。

说回麦克尤恩。我其实没怎么读过这位作家写的长篇小说。有很长时间我对这位大腕级作家有一种莫名的抵触情绪（就好像我虽然没怎么读过厄普代克，却一直莫名其妙地不喜欢这个人一样），我想这可能和我当初在书店里翻看英文版的《赎罪》（Atonement）和《在切瑟尔海滩上》（On Chesil Beach）的经历有关——草草地扫读了这两本书的前几页，我得出了一个可能过于武断的结论：麦克尤恩是一位很主流的“美文作家”。后来电影《赎罪》加深了我的这种印象——在我看来，那是一部画面、服装极其精美，但故事非常苍白的片子。

我对麦克尤恩的印象最终得以转变，正是因为我读了他的两本短篇小说集——《最初的爱情，最后的仪式》和《In Between the Sheets》。那些短篇让我发现了麦克尤恩黑色、戏谑、冷峻、怪诞的一面，以及他能够熟练操控不同风格的文字的功力。于是，忽然对这位英国作家产生了兴趣。