比目鱼博客 文章列表

当我们谈论电子书的时候我们在谈论电子书阅读器

1)Amazon.com 本周开始出售最新版本的电子书阅读器——Kindle 3,售价低至 139 美元(约合 945 元人民币),这款新版的 Kindle 不但比以前便宜了很多,而且将首次原生支持中文。

2)盛大将于 9 月 28 日正式发售其独立开发的 Bambook(锦书)阅读器,售价 999 元人民币。

3)据传卓越亚马逊计划在国内销售 Kindle,并已给它取好一个中文名字——“金读”。

4)据传苹果公司计划近期推出小屏(6吋)的 iPad——iPad Mini,主要针对阅读电子书的用户。

5)当我们谈论电子书的时候我们在谈论电子书阅读器。

6)那就谈点儿别的。

7)Amazon.com 从几年前开始出售电子书,据说,目前其网站电子书的销售量已经超过了实体书的销售量。

8)去年(2009年),电子书的销售量占美国图书销售总额的 2.9%,今年,8.5%。

9)有专家预言:实体书的时代将于 5 年后结束(专家说的并不一定可信)。

10)数据,数据,太枯燥。为何谈论数据?为何不谈谈感受?

11)记得大约十年前,当我(花了不少钱)买下自己第一架数码相机的时候,我忽然意识到:以后拍照不需要换胶卷、洗胶卷了,太方便了。同时发现:数码相机卖得这么贵,但拍出来的画面效果差强人意,重要场合,还是要用传统相机。十年后,我听说,连最专业的摄影师也在使用数码相机了。街头那些“照片冲印”的小店越来越少了。我已经很多年没冲印过照片了。我家里最新的一本相册是五年前买的。(但是,传统相机也并没有消亡。)

12)上个月,我买了一台 Kindle DX 阅读器。一个多月以来,我在这台阅读器上读过的电子书(大部分是英文书)大约相当于 1000 多页纸质书。当我用这台 Kindle 读电子书的时候,我的感觉和十年前第一次用数码相机拍照时差不多。

13)“电子书”这个概念早在电脑开始普及时就有了。一本书的内容被放在网上、或者把这本书制成 PDF 版,其实就是电子书。为什么直到最近几年电子书才真正火起来呢?

14)在电脑上读电子书,至少有两点不方便:首先,显示器上的文字读起来太费眼,时间长了眼睛很累;其次,在普通电脑上读,你必须坐在电脑前面,自由受到限制;就算是笔记本电脑,你也要找个地方把它放下来、打开,行动同样受到限制。

15)iPad 其实就是一台没有键盘、可以端在手上的轻巧的笔记本电脑。在 iPad 的液晶显示屏上读电子书同样费眼。但是,它不再限制阅读者的行动自由,你可以带着它走来走去,在家、出门、随时随地拿出来读。

16)Kindle 等电子书阅读器则更进一步,不但不再限制阅读者的行动自由,而且读起来不再费眼——这些阅读器的显示屏采用电子墨水(E-ink)技术,不刺眼,可以和读纸质书一样连续读上几个小时没有任何问题。

17)而且,如今 iPad 和 Kindle 等阅读器卖得并不很贵。

18)所以,电子书真正开始流行。

19)当我们谈论电子书的时候我们还是得谈论电子书阅读器。

20)可是,电子书的流行仅仅是因为电子书阅读器吗?

21)当你买了一台电子书阅读器,你的真正目的并不是拥有这部机器,而是用它来帮你干一件很基本的事——读书。如果你有一台电子书阅读器,却没电子书可读,那有什么意义呢?

22)写至此处,我到 Amazon.com 查看了一下 2010 年 8 月 22 日的“《纽约时报》小说类畅销书榜”。榜上有 20 本书。这 20 本书除了畅销之外还有一个共同的特点:它们都能在 Amazon 网站上买到 Kindle 电子版。假如你有 Kindle 并且有一个和信用卡连接的 Amazon 账号,你只要在电脑或 Kindle 上按一下“购买”键,不到 10 秒钟,这些书中的任何一本就可以下载到你的 Kindle 或电脑上供你阅读。

23)再到当当网上看一下中文畅销书榜。榜单第一页也有 20 本书。但我无法快速找到其中任何一本书的电子版。原因很简单:这些书没有电子版。

24)国内不少公司都已兴致勃勃地“打入电子书市场”,市面上也可以见到五花八门的中文版电子书阅读器。但是,如果没有一个成熟的电子书出版链和销售链,这些电子书阅读器买回来之后用来读什么呢?

25)可以读那些老书、旧书的电子版,可以读网友(私自)扫描的 PDF 版,而且,有些网站(如盛大)已经开始出售很多电子书了。

26)可是,我总觉得,中文电子书要真正达到“起爆点”,要等到几乎任何一本新书都能买到电子版的时候(这在美国已经接近实现)。

27)开发一款类似 Kindle 一样的国产电子书阅读器并不困难,难的是开发出阅读器背后一个成熟的出版、销售平台。

28)这一天还没有到来。这一天要什么时候才能到来?

29)说不定并没有我们想象中的那么久。

30)好事?还是坏事?

文章分类: 我也读书 | 评论



“读写人”和“比目鱼”网站的手机版

我几乎从来不用手机上网,也很难体会盯着不到巴掌大的一个小屏幕浏览网页(甚至读小说)会有什么乐趣。可是,多方数据显示、种种迹象表明:如今通过手机上网的人越来越多了,至少开始有网友在我的博客上不止一次地留言:“你的网站什么时候也弄个手机版啊?”

虽然我对手机上网不感兴趣,而且我的手机也基本不能上网,但是,“做一个手机版网站”的诱惑却牢牢地抓住了我,在我的内心深处激发起阵阵波澜,并最终转化为一种难以抑制的冲动,让我从上周五到现在一直沉浸于废寝忘食地研究“到底什么是手机版网站?”、“如何建一个手机版网站”以及与之相关的应接不暇的各种大大小小的问题之中,并且一不做、二不休(搬倒了葫芦散了油)、直接就动手做了起来。几十个小时之后,我一边晃动着已经发了酸的胳膊,一边扫视着桌子上那只跟我老婆借来的手机(她的手机比我的先进)上显示出来的做好的网页,这时我再一次隐隐地认识到:你的灵魂深处埋藏的那个真我很可能不是一个写字儿的,而是一个写程序的。

Anyway,我分别给我的个人网站(www.bimuyu.com)和“读写人”(www.duxieren.com)加装了手机版。常用手机上网的人都知道:很多网站的手机版是和原来的网站分开的,访问时需要输入一个特殊的网址(比如:m.baidu.com),我做的这两个手机版网站避免了这种麻烦——还是原来的网址,你在电脑上访问就是正常版,你在手机上打开就是——嘿嘿——手机版(太牛了!——不禁给自己喊个好)。

感兴趣的朋友可以用自己的手机测试一下这两个网站。因为刚建好,内容并不很全(尤其是“读写人”),但最基本的功能好像都能达到。大家在测试过程中如果发现什么问题、有什么建议,欢迎给我留言。(另,有iPad的朋友帮忙在iPad上看一下,希望显示的是正常版而不是手机版)。

祝大家测试愉快(珍爱双眼,远离手机)!

文章分类: IT互联网 | 评论



《虚拟书评》里的虚拟封面

我一直对平面设计有点儿兴趣,也简单会用一些常见的设计软件。当初在博客上写“虚拟书评”的时候,自己给每本“虚拟书”都设计了一个“虚拟封面”。这次出《虚拟书评》这本文集,虚拟封面也被一起收集在里面。不过这本书里的封面是重新设计过的,和贴在博客上的不同。最开始本来想请出版社的美编老师帮忙设计,后来得知美编比较忙,而且担心沟通起来可能会比较麻烦,所以最后一狠心,就决定完全自己动手了。

下面这些图片就是《虚拟书评》一书中经过重新设计的“虚拟封面”(还用毛笔“自题”了其中几本书的书名以及“比目鱼出版社”这个虚拟机构的名字)。我发现自己还是挺喜欢鼓捣封面设计的(即使是这种“过家家”式的),整个过程充满了乐趣。我一直觉得平面设计师是一个挺酷的职业,弄这本小书倒是让我过了一把干瘾。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



我的新书:《虚拟书评》

写下本文的标题之后感觉略有不妥。“新书”二字好像暗示作者已不止一次出书,在此之前还有“旧书”。其实不是这样。必须声明:这是第一次。这本定名为《虚拟书评》的文集是本人的第一本书。

虽然书名叫《虚拟书评》,但这本书的内容并不完全是虚拟书评(提醒消费者谨防上当)。全书分成两部分。第一部分叫“虚拟书评”,包括十余篇为并不存在的、“虚拟”的书撰写的书评。第二部分叫“作家和书”,收集了近年来写的一些散文、书评甚至包括一篇小说和两个小说片段。所有这些文章,大概多多少少都跟读书、写作有关,大部分在国内的读书或文学刊物上发表过,而且,它们全部都能在互联网上、尤其是本人的博客里找到全文。

本书是作为上海书店出版社“海上文库”系列丛书中的一本出版的。我一直很喜欢这套丛书,它们体积小(小32开)、页数少(大多不超过200页)、装帧素雅(硬皮精装,排版疏朗)。黄裳的《插图的故事》、陆灏的《东写西读》、沈昌文的《书商的旧梦》、叶兆言的《陈旧人物》、林行止的《说来话儿长》、孙甘露的《今日无事》等等——这些硬皮小书肩并肩地摆在书店的架子上,散发着一种沉静而优雅的气质。和业内的朋友聊天,常听人说“这套书本本好看”。

但愿我这本也不例外。

感谢盛韵、陆灏、马睿等老师同学对本书得以出版提供的热情帮助。

也感谢这本书未来的读者。

(《虚拟书评》,比目鱼著,上海书店出版社出版,售价20元,预计将于本月上架)

文章分类: 我也读书 | 评论



患者肖像(三):海明威

接上文:《患者肖像(二):伍尔夫》

海明威

1

有一张他幼年时的照片可能很少有人见过。初次看到那张照片的人大概不会相信照片上的那个孩子是他——一位在小说里塑造过无数硬汉形象、本人经历过战争、迷恋打猎和斗牛、喜欢以一幅铁汉形象示人的充满阳刚之气的作家。在那张照片中我们看到的是一个一两岁的小女孩,她长相可爱,留着长头发,穿着小裙子,面对镜头,天真地笑着。但是不容否认,照片里的那个孩子正是他本人。她的母亲喜欢女孩,他出生以后母亲一直把他打扮成女孩的模样,直到三岁为止。在那段时间,每当他和姐姐走在一起,总会被人们错以为这是一对双胞胎小姐妹。

你可能见过一幅他十八岁时的军装照。那张照片摄于1918年的米兰,当时他作为一名志愿者赴欧洲参加了第一次世界大战,为红十字会驾驶救护车。在那张照片中他是一个十足的英俊小生。他负了伤,在米兰的医院里住了六个月,其间和一位护士坠入爱河。那段恋情虽然最终以悲剧告终,但十年后他把这段经历写进了一部名叫《永别了,武器》的小说。

翻开他的回忆录《流动的盛宴》,你会看到他在巴黎时的一些照片。那是在二十年代,他已和第一任妻子结婚,两个人一起住在巴黎。他写作、结交文化名流,生活清贫却十分充实。这时的他已经稍微有些发胖,唇上蓄起了胡子,人显得稳重、成熟、斯文、风度优雅。在照片中他的眼睛经常眯起来,仿佛巴黎街头的阳光过于强烈。

人们最熟悉的大概是他中年以后的形象。这时的他已是一位声名远扬的明星作家。在照片中他是一位身材粗壮结实的老者,脸上布满线条分明的皱纹和花白的络腮胡子,他不再西装革履,而是喜欢休闲打扮,在一些照片中他甚至赤裸着上身,显露出被阳光晒得通红的臂膀和浓密的胸毛。知识分子气质似乎已经从他身上消失,此时的他看上去更像一个上了年纪的猎手、一位傲视天下的智者、一个个人魅力十足的政治领袖。

2

《流动的盛宴》是一本海明威生前并没有写完的书。他从1957年开始断断续续地写这部回忆录,一直写到他于1961年离开人世。这段时间可能是这位作家一生中最痛苦的日子。

1953年海明威经历了两次飞机失事,其中第二次最为严重,造成他浑身上下多处严重受伤。此后他的身体状况越来越糟,血压经常升到很危险的高度,精神状态也逐渐恶化。这位已经声名显赫的作家如今经常表现得自负、好斗、行为乖张。他经常粗暴地对待妻子,时常出口不逊。此外,毫无节制的饮酒又引发了更多的疾病。

1960年的秋天,海明威的精神状况更加恶化。他不断受到噩梦和失眠的折磨,他曾不止一次地当众摆弄步枪,半开玩笑似的表演自杀的场面。而这位以塑造硬汉著称的作家此时越来越明显地表现出妄想症的症状:他不停地担心美国联邦调查局要捉拿他,他相信自己家里的电话已经被监听,信件被人拆看过,周围随时都有特工正在监视他的行动;他担心国税局也正在对他进行调查,逼迫他缴纳无力偿还的巨额收入税;他还担心卡斯特罗政府会没收他在古巴的财产;有一次他在停车场不小心刮蹭了另外一辆汽车,尽管车主已表示无关紧要,他却一直担心当地警察会将他逮捕入狱;他甚至臆想他的朋友比尔•戴维斯试图制造车祸谋杀他。

面对这种情况,海明威的妻子和医生不得不把他送往明尼苏达州的一座著名的精神病诊所秘密地接受心理治疗。医生认为,海明威患有与伍尔夫同样的精神疾病——躁狂抑郁症。

海明威在这家诊所静养了将近八周,在此期间他接受了专门用于精神病患者的电击疗法。

电击疗法的副作用之一就是部分患者会丧失一部分记忆。当海明威出院以后试图继续写那本关于巴黎生活的回忆录时,他发现自己已无法回忆起一些记忆中原有的往事。对于一位作家来说,这无疑是一个致命的打击。在给友人的一封信中海明威写道:“这些做电疗的医师不了解作家……他们毁了我的脑子,抹去了我作为一生资产的记忆,因此毁了我的事业,这样做到底意义何在?”。

海明威再次表现出自杀的企图。1961年4月,他第二次被送入精神病诊所,接受了更多的电击治疗。根据当时曾去探望他的友人的回忆,海明威被安置在一间房门上锁、窗户上钉着铁栅栏、专门为有自杀倾向的精神病患者准备的病房里,虽然刚过六十岁,但那时的海明威看上去却像一位八十多岁的老人。

3

躁狂抑郁症似乎并没有给海明威的写作和生活带来任何益处,它只是让这位作家逐渐丧失了写作能力,并把他带入痛苦的深渊。

躁郁症已被证明是一种遗传疾病。这一事实在海明威的家族史中也非常明显。不但海明威的父辈和后代中多躁郁症患者,而且这个家族中自杀的人数也高得惊人:他的父亲在海明威二十八岁时自杀身亡;在海明威这一代,他的弟弟莱斯特和妹妹厄休拉也相继自杀;在他的后代当中,海明威的一个孙女也选择了自杀。海明威的两个儿子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女儿也都因精神崩溃接受过电击治疗。

4

统计显示:作家患躁郁症的概率比普通人高出10至20倍,患忧郁症的概率比普通人高出8至10倍,而自杀的概率更比普通人高出18倍。

美国精神病学专家凯•雷德菲尔德•贾米森在《疯狂天才:躁狂抑郁症与艺术气质》(Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament)一书中开列了一个长长的名单,题为“可能患有循环性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁症的作家、艺术家和作曲家”。这个名单中人数最多的是诗人(这一点丝毫不让人觉得奇怪),共83位。在作家(41位)当中,除了伍尔夫和海明威,这个名单上还有:

巴尔扎克、查尔斯•狄更斯、威廉•福克纳、果戈理、高尔基、菲茨杰拉德、格雷厄姆•格林、赫尔曼•黑塞、亨利•詹姆斯、赫尔曼•麦尔维尔、罗伯特•路易斯•斯蒂文森、托尔斯泰、屠格涅夫、左拉,等等。

很久以来就有“天才都是疯子”的说法。拜伦说:“我们艺术家全都疯癫,有些人迷醉于狂欢,有些人则受制于忧怨,但都有点精神错乱。”至今为止医学研究并没有完全证实精神疾病和创造力之间存在着直接的联系。可以想像,敏感、脆弱、异样、病态的神经也许让这些作家们体验了常人不曾体会的感受,甚至进入了常人无法想像的奇幻的精神世界,这些经验可能激发了他们的写作灵感。可是,疾病带来的总归是更多的痛苦,当一个人身心俱疲、甚至身陷病榻时,他是很难写出好的作品来的,而当疾病夺走了一个作家的生命,他的创作生涯也就从此终结。

5

1960年9月5日的《生活》杂志刊出了海明威写的一篇名叫《危险的夏天》的长文,并把他的头像放在了封面上。在那张照片中他是一个气色非常好、笑得很开心的老人。时隔不到一年,1961年7月14日的《生活》杂志又以海明威的肖像作为封面。翻开这期杂志,读者看到的已经是追忆这位作家生平的文章以及在他的葬礼上拍摄的照片。在那张封面照中,海明威的脸上不再有人们所熟悉的微笑,他的眉头微蹙,嘴角倾斜,皮肤像经过多年阳光暴晒和雨水冲刷的遍布裂缝的岩石,他的头向斜上方微倾,眼神中流露出一种十分罕见的哀伤。

也许这张照片更好地捕捉了海明威临终前的心态。这位身心饱受折磨、创造力逐渐枯竭、但仍然不肯服输的作家,他的哀伤也许更多来自于对往昔的回忆。在生命的最后几年,断断续续地书写《流动的盛宴》给海明威带来了一些安慰,他一定希望重返书中描绘的那些美好的写作时光:

这家咖啡馆清洁、温暖、有一种舒适而亲切的气氛。……侍者送上咖啡,我从上衣口袋里取出一个笔记本、一支铅笔,开始写作。……一位姑娘走进咖啡馆,独自在一张靠窗的桌旁坐下,她长得很漂亮。……我很想把她写进我的小说或者别的什么作品里。……我继续写作。故事仿佛在自动进展,我的笔要费很大劲才能跟上。……每当我抬起头来或者用转笔刀削铅笔时,我都看一眼那位姑娘,……我看见你了,美人儿,……你是属于我的,整个巴黎也都属于我;我则属于这个笔记本和这支铅笔。……我又开始写作,深深地沉浸到小说里,忘记了周围的一切。现在故事不是自动进展而是由我驾驭了。……小说终于写完了。……我抬起头来,寻找那位姑娘,可她已经走了。但愿他是跟上一位好心的男子走的。

1961年7月2日,在他第二次从精神病诊所出院一个月之后,海明威在家中用一把猎枪结束了自己的生命。

【完】

文章分类: 文坛张望 | 评论