比目鱼博客 文章列表

Jennifer Egan 的《A Visit From the Goon Squad》

詹妮弗•伊根(Jennifer Egan)并不是一位十分有名的作家,她的长篇小说《A Visit From the Goon Squad》(姑且试译为《恶棍来访》)却让人眼前一亮。之所以喜欢这本书,也许和笔者在读小说方面的个人趣味有关。我读小说有些偏食,最喜欢的,是那些出自当代作家之手的带有实验色彩的小说。然而这类小说并不很多,其中精品更少,所以,当我读到大卫•米切尔的《云图》、《幽灵代笔》和罗贝托•波拉尼奥的《荒野侦探》、《2666》时,会感觉异常惊喜。伊根的这本新书虽然没有达到让人惊喜异常的地步,但足以使人眼前一亮。

《A Visit From the Goon Squad》虽然篇幅不算很长,但时间跨度足有几十年(从1970年代到2020年代),出场的人物也不少:一位身染盗窃癖的女秘书;一群迷恋摇滚乐的70年代中学生;一位在事业上走下坡路的唱片公司监制;这位监制的老师——一位曾经叱咤风云的唱片业老大;当年那群中学生中的摇滚明星、如今却落魄成一位清洁工的不得志中年人;一位在采访时试图非礼女明星而为此坐牢数年的八卦杂志记者、两个热衷于研究摇滚乐和制作PowerPoint幻灯片的(零零后?)少年、一位事业上遭受挫败之后铤而走险的前公关经理………等等。这些人物并不完全相互认识,但有足够兴趣的读者完全可以绘制一张关系图把书中所有人物串联在一起。

本书共有13章,这些章节又被分成A、B两部分(还记得当年那些音乐磁带的A、B面吗?)。这些章节读起来其实更像独立的短篇小说(事实上其中几章曾作为短篇小说单独发表过):每一章讲一个不同的故事,主人公不同,叙事的视角也不同。而这些故事并不是按照时间顺序排列的,一个发生在当代的故事后面往往跟着一个发生在30年前的故事,而再下一章可能又回到了当下。很多人物在不同章节多次出现过,但某一章的主人公往往在其他章节只是几笔匆匆带过的背景人物,甚至不再出现。

如果把这部小说比作一盘音乐磁带,那么录制在A、B两面上的这13首歌在曲风上并不完全相同。这些章节中有第一人称叙事、第三人称叙事,还有不太常见的第二人称叙事,而最为奇特的叙事方式是在第12章,这一章由70多张PowerPoint幻灯片(PPT)组成——以前还真没见过这么写小说的。在写作风格方面,书中有几个章节(主要是以女性视角叙事或以女性为主人公的故事)文字敏感,心理描写细腻,故事动人,而在其他章节作者又能轻松地转换成完全不同的笔调,展现其幽默、奇巧的一面。小说第11章可以读出一些出自波拉尼奥之手的流浪故事的味道;小说第9章在形式上是对八卦杂志访谈文章的戏仿,而在文风上(拗口的长句和频繁出现的注脚)明显可以看出是对大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)的戏仿;小说最后一章描绘了2020年代的纽约,充斥着科技术语和网络语言,读起来近似科幻小说;小说第6章由一位落魄的中年男人讲述了一个略带黑色幽默色彩的故事,场景颇为荒诞好笑,而那种带有强烈男人味儿的文字风格很难让人相信原本出自一位女作家之手。

是的,所有这些都是技巧。是的,单靠技巧并不能撑起一部好小说。值得欣慰(也让人佩服)的是:詹妮弗•伊根对人物心理和感情的细致把握、对不同时代美国社会的敏锐观察、在场景、对话描写方面的扎实功力让人很难将本书简单归结为一本“炫技之作”。事实上,作者笔下的人物有灵魂,故事的背后有感情。作者在书中借不止一位人物之口说:“时间是一条恶棍。”(Time is a goon.)。而这部小说的主题也许正是“时间”。翻阅本书,读者看到时间这条“恶棍”依次造访这些故事里的主人公,青春逐渐消逝,梦想消耗殆尽,在时间这条长河的岸边回望逝去的激情、爱情、友情、遗憾、创伤,不禁令人唏嘘。

(《A Visit From the Goon Squad》, By Jennifer Egan, Knopf. 274 pp. $25.95, 尚无中译本。)

文章分类: 我也读书 | 评论



当我们谈论电子书的时候我们在谈论电子书阅读器

1)Amazon.com 本周开始出售最新版本的电子书阅读器——Kindle 3,售价低至 139 美元(约合 945 元人民币),这款新版的 Kindle 不但比以前便宜了很多,而且将首次原生支持中文。

2)盛大将于 9 月 28 日正式发售其独立开发的 Bambook(锦书)阅读器,售价 999 元人民币。

3)据传卓越亚马逊计划在国内销售 Kindle,并已给它取好一个中文名字——“金读”。

4)据传苹果公司计划近期推出小屏(6吋)的 iPad——iPad Mini,主要针对阅读电子书的用户。

5)当我们谈论电子书的时候我们在谈论电子书阅读器。

6)那就谈点儿别的。

7)Amazon.com 从几年前开始出售电子书,据说,目前其网站电子书的销售量已经超过了实体书的销售量。

8)去年(2009年),电子书的销售量占美国图书销售总额的 2.9%,今年,8.5%。

9)有专家预言:实体书的时代将于 5 年后结束(专家说的并不一定可信)。

10)数据,数据,太枯燥。为何谈论数据?为何不谈谈感受?

11)记得大约十年前,当我(花了不少钱)买下自己第一架数码相机的时候,我忽然意识到:以后拍照不需要换胶卷、洗胶卷了,太方便了。同时发现:数码相机卖得这么贵,但拍出来的画面效果差强人意,重要场合,还是要用传统相机。十年后,我听说,连最专业的摄影师也在使用数码相机了。街头那些“照片冲印”的小店越来越少了。我已经很多年没冲印过照片了。我家里最新的一本相册是五年前买的。(但是,传统相机也并没有消亡。)

12)上个月,我买了一台 Kindle DX 阅读器。一个多月以来,我在这台阅读器上读过的电子书(大部分是英文书)大约相当于 1000 多页纸质书。当我用这台 Kindle 读电子书的时候,我的感觉和十年前第一次用数码相机拍照时差不多。

13)“电子书”这个概念早在电脑开始普及时就有了。一本书的内容被放在网上、或者把这本书制成 PDF 版,其实就是电子书。为什么直到最近几年电子书才真正火起来呢?

14)在电脑上读电子书,至少有两点不方便:首先,显示器上的文字读起来太费眼,时间长了眼睛很累;其次,在普通电脑上读,你必须坐在电脑前面,自由受到限制;就算是笔记本电脑,你也要找个地方把它放下来、打开,行动同样受到限制。

15)iPad 其实就是一台没有键盘、可以端在手上的轻巧的笔记本电脑。在 iPad 的液晶显示屏上读电子书同样费眼。但是,它不再限制阅读者的行动自由,你可以带着它走来走去,在家、出门、随时随地拿出来读。

16)Kindle 等电子书阅读器则更进一步,不但不再限制阅读者的行动自由,而且读起来不再费眼——这些阅读器的显示屏采用电子墨水(E-ink)技术,不刺眼,可以和读纸质书一样连续读上几个小时没有任何问题。

17)而且,如今 iPad 和 Kindle 等阅读器卖得并不很贵。

18)所以,电子书真正开始流行。

19)当我们谈论电子书的时候我们还是得谈论电子书阅读器。

20)可是,电子书的流行仅仅是因为电子书阅读器吗?

21)当你买了一台电子书阅读器,你的真正目的并不是拥有这部机器,而是用它来帮你干一件很基本的事——读书。如果你有一台电子书阅读器,却没电子书可读,那有什么意义呢?

22)写至此处,我到 Amazon.com 查看了一下 2010 年 8 月 22 日的“《纽约时报》小说类畅销书榜”。榜上有 20 本书。这 20 本书除了畅销之外还有一个共同的特点:它们都能在 Amazon 网站上买到 Kindle 电子版。假如你有 Kindle 并且有一个和信用卡连接的 Amazon 账号,你只要在电脑或 Kindle 上按一下“购买”键,不到 10 秒钟,这些书中的任何一本就可以下载到你的 Kindle 或电脑上供你阅读。

23)再到当当网上看一下中文畅销书榜。榜单第一页也有 20 本书。但我无法快速找到其中任何一本书的电子版。原因很简单:这些书没有电子版。

24)国内不少公司都已兴致勃勃地“打入电子书市场”,市面上也可以见到五花八门的中文版电子书阅读器。但是,如果没有一个成熟的电子书出版链和销售链,这些电子书阅读器买回来之后用来读什么呢?

25)可以读那些老书、旧书的电子版,可以读网友(私自)扫描的 PDF 版,而且,有些网站(如盛大)已经开始出售很多电子书了。

26)可是,我总觉得,中文电子书要真正达到“起爆点”,要等到几乎任何一本新书都能买到电子版的时候(这在美国已经接近实现)。

27)开发一款类似 Kindle 一样的国产电子书阅读器并不困难,难的是开发出阅读器背后一个成熟的出版、销售平台。

28)这一天还没有到来。这一天要什么时候才能到来?

29)说不定并没有我们想象中的那么久。

30)好事?还是坏事?

文章分类: 我也读书 | 评论



“读写人”和“比目鱼”网站的手机版

我几乎从来不用手机上网,也很难体会盯着不到巴掌大的一个小屏幕浏览网页(甚至读小说)会有什么乐趣。可是,多方数据显示、种种迹象表明:如今通过手机上网的人越来越多了,至少开始有网友在我的博客上不止一次地留言:“你的网站什么时候也弄个手机版啊?”

虽然我对手机上网不感兴趣,而且我的手机也基本不能上网,但是,“做一个手机版网站”的诱惑却牢牢地抓住了我,在我的内心深处激发起阵阵波澜,并最终转化为一种难以抑制的冲动,让我从上周五到现在一直沉浸于废寝忘食地研究“到底什么是手机版网站?”、“如何建一个手机版网站”以及与之相关的应接不暇的各种大大小小的问题之中,并且一不做、二不休(搬倒了葫芦散了油)、直接就动手做了起来。几十个小时之后,我一边晃动着已经发了酸的胳膊,一边扫视着桌子上那只跟我老婆借来的手机(她的手机比我的先进)上显示出来的做好的网页,这时我再一次隐隐地认识到:你的灵魂深处埋藏的那个真我很可能不是一个写字儿的,而是一个写程序的。

Anyway,我分别给我的个人网站(www.bimuyu.com)和“读写人”(www.duxieren.com)加装了手机版。常用手机上网的人都知道:很多网站的手机版是和原来的网站分开的,访问时需要输入一个特殊的网址(比如:m.baidu.com),我做的这两个手机版网站避免了这种麻烦——还是原来的网址,你在电脑上访问就是正常版,你在手机上打开就是——嘿嘿——手机版(太牛了!——不禁给自己喊个好)。

感兴趣的朋友可以用自己的手机测试一下这两个网站。因为刚建好,内容并不很全(尤其是“读写人”),但最基本的功能好像都能达到。大家在测试过程中如果发现什么问题、有什么建议,欢迎给我留言。(另,有iPad的朋友帮忙在iPad上看一下,希望显示的是正常版而不是手机版)。

祝大家测试愉快(珍爱双眼,远离手机)!

文章分类: IT互联网 | 评论



《虚拟书评》里的虚拟封面

我一直对平面设计有点儿兴趣,也简单会用一些常见的设计软件。当初在博客上写“虚拟书评”的时候,自己给每本“虚拟书”都设计了一个“虚拟封面”。这次出《虚拟书评》这本文集,虚拟封面也被一起收集在里面。不过这本书里的封面是重新设计过的,和贴在博客上的不同。最开始本来想请出版社的美编老师帮忙设计,后来得知美编比较忙,而且担心沟通起来可能会比较麻烦,所以最后一狠心,就决定完全自己动手了。

下面这些图片就是《虚拟书评》一书中经过重新设计的“虚拟封面”(还用毛笔“自题”了其中几本书的书名以及“比目鱼出版社”这个虚拟机构的名字)。我发现自己还是挺喜欢鼓捣封面设计的(即使是这种“过家家”式的),整个过程充满了乐趣。我一直觉得平面设计师是一个挺酷的职业,弄这本小书倒是让我过了一把干瘾。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



我的新书:《虚拟书评》

写下本文的标题之后感觉略有不妥。“新书”二字好像暗示作者已不止一次出书,在此之前还有“旧书”。其实不是这样。必须声明:这是第一次。这本定名为《虚拟书评》的文集是本人的第一本书。

虽然书名叫《虚拟书评》,但这本书的内容并不完全是虚拟书评(提醒消费者谨防上当)。全书分成两部分。第一部分叫“虚拟书评”,包括十余篇为并不存在的、“虚拟”的书撰写的书评。第二部分叫“作家和书”,收集了近年来写的一些散文、书评甚至包括一篇小说和两个小说片段。所有这些文章,大概多多少少都跟读书、写作有关,大部分在国内的读书或文学刊物上发表过,而且,它们全部都能在互联网上、尤其是本人的博客里找到全文。

本书是作为上海书店出版社“海上文库”系列丛书中的一本出版的。我一直很喜欢这套丛书,它们体积小(小32开)、页数少(大多不超过200页)、装帧素雅(硬皮精装,排版疏朗)。黄裳的《插图的故事》、陆灏的《东写西读》、沈昌文的《书商的旧梦》、叶兆言的《陈旧人物》、林行止的《说来话儿长》、孙甘露的《今日无事》等等——这些硬皮小书肩并肩地摆在书店的架子上,散发着一种沉静而优雅的气质。和业内的朋友聊天,常听人说“这套书本本好看”。

但愿我这本也不例外。

感谢盛韵、陆灏、马睿等老师同学对本书得以出版提供的热情帮助。

也感谢这本书未来的读者。

(《虚拟书评》,比目鱼著,上海书店出版社出版,售价20元,预计将于本月上架)

文章分类: 我也读书 | 评论