比目鱼博客 文章列表

宽衣解带再读书

小时候读书,非常简单:把书买回家,翻开封面,一头就可以扎进书页中去。如今读书,往往要多好几道工序:首先,很多新书外面裹着一层透明的保护膜,需要你动用剪刀或者指甲,刺啦一声,将其撕裂、扯掉、揉成一团、丢在一边。接下来,你可能会看到这本印刷品的体外还裹着一条细长的彩纸,上面言简意赅地印着一些句子,其大概意思可以被理解为:你花钱买这本书真是一个非常明智的选择!这条彩纸其实有名有姓,唤作“腰封”,据说是上世纪九十年代从日本传入我国。这条腰封往往遮住了封面上的文字,于是你不免要把它轻轻褪去(然后忧心忡忡地思考该把它安置在何处为好)。你打开书,忽然发现封面也并非和书本连体,原来也是可以脱下来的,这时你恍然大悟:原来这张纸不是真正的封面,而是包在封面外面的——叫什么来着——“护封”。在好奇心的驱使下你决定继续给这本书脱衣服,拆去护封之后(现在它和腰封一起被丢在桌上,犹如圣诞节礼盒被打开之后那一堆命运凄惨的五彩包装纸),你发现真正的软皮封面灰秃秃的,几近简陋,和光鲜亮丽的护封相比,就像证件照和结婚照的差别。不过现在你可以松口气了:这本书终于已经和你赤裸相见!翻动书页,你终于开始进行那种叫做“读书”的活动。然而,有一丝阴云在你的潜意识里浮游,在你的二目余光可及之处,躺在桌上的那两张软耷耷的彩纸分明在向你可怜地乞求:大哥,别把咱给弄丢了!

如今腰封盛行,但她们的日子并不太好过,因为读书人开始对她们冷眼相待,搞得姐妹们有些灰溜溜的。豆瓣网上更有“恨腰封”小组,大有口诛笔伐之势。其实对于腰封,我虽然没有什么爱意,但也始终恨不起来。我想:不就是一广告么?而且人家已经那么低调,随时准备被人丢进垃圾桶里。真正值得恨的其实是虚假、浮夸的宣传,是那些不负责任的编辑和不负责任的推荐者。而腰封本身只是一张纸,小女子是清白滴。当下流行骂腰封,我倒觉得有必要出来补充几句好话:说实在的,不少印在腰封上的信息其实是有助于读者了解这本书的,比如:此书在国内外获了什么奖,这个作者有什么特别的来历,等等。可以说,不少腰封对于读者做出正确的购书选择有所帮助,比如:如果我看到一本书的腰封上印着“感人至深,让人潸然泪下!”,或者“雄踞亚马逊小说畅销榜达六个月之久!”之类的文字,我就可以放心地做出决定:不看这本书。

虽然不恨腰封,我却不喜欢她的哥哥——护封,具体来说,我不喜欢的是套在软皮平装书外面的活页护封。按照我的理解,护封大概最早用于硬皮精装书。硬皮书外面套一张可以取下来的纸质护封,这好理解:硬皮书的封面是厚纸板、甚至皮革做成,当然不容易直接在上面印刷精细的彩色图文,所以把图文印在纸上,套在硬壳外面,既保证了质量,又顾及了美观。而且,读过硬皮书的人都知道,硬皮书的装订方式可以基本保证这本书翻至任何一页后能平摊着放在那里,不需要用手按住书页。而我们平时读的软皮书则不同,经常需要用手把书页沿书脊折一下,才能让书本保持打开在该页的状态,这时候,如果这本软皮书外面套着一张活页的护封,就会出现一种很尴尬的状态:这张护封纸松松垮垮地耷拉在外面,折不起来,不服帖,也不脱落,非常讨厌。可是你又不舍得把这张护封扔掉:它和腰封不同,上面印的都是些有用的文字,丢掉实在可惜。

我一直搞不明白为什么要给软皮平装书外面套一层可以拿下来的护封,直接把那张纸当作封面,和整本书钉在一起,有什么难度?后来上网一查,才略微开窍。“百度百科”的“护封”词条谈及护封的作用,有言:“作用有两个:一是保护书籍不易被损坏;二是可以装饰书籍,以提高其档次。”看来,软皮书加护封,主要是为了“装饰书籍,以提高其档次”。明白了,原来是真正的硬皮精装书成本太高,做不起,但又很想“上档次”,那就像硬皮精装书一样,在书的外面套上一个护封吧! 不知当初是哪位聪明人想出了这个点子,一来二去,如今竟也成了一种时尚。

文章分类: 我也读书 | 评论



英国味儿的短篇小说

伊恩•麦克尤恩(Ian McEwan)的处女作、短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》(First Love, Last Rites)几经周折,终于出了中文版。该书收有八篇小说,薄薄的一本,几乎可以一口气读完。中译本的封面设计得很清新、很小资;打开一看,内容却很黄、很暴力,其中有几篇颇为触目惊心。

我喜欢读英国作家写的短篇小说。比起中规中矩的美国同行,当代英国小说家写的短篇往往更无禁忌,更剑走偏锋,更怪,更邪,更颓废,语言更炫,口味更重。

我手头还有几本这种英国味儿很浓的短篇小说集:托比•利特(Toby Litt)的《Adventures In Capitalism》,阿拉斯代尔•格雷(Alsadair Gray)的《Ten Tales Tall & True》,威尔•赛尔夫(Will Self)的《Tough, Tough Toys for Tough, Tough Boys》,以及麦克尤恩的另一本短篇小说集《In Between the Sheets》。马丁•艾米斯(Martin Amis)的短篇小说集我手头没有,但他的短篇也是这种浓重的英国味儿。欧文•韦尔什(Irvine Welsh)的短篇我没读过,不过这位写《猜火车》(Transpotting)的作家是什么风格再明显不过。

朱利安•巴恩斯(Julian Barnes)则是一位学者气很浓、写法颇为“后现代”的作家,不在“很黄很暴力”之列。此人写小说文笔奇崛,应该算是知识分子型的英国味儿。最近读了他的短篇小说集《The Lemon Table》,其中有几篇颇为好看。

说回麦克尤恩。我其实没怎么读过这位作家写的长篇小说。有很长时间我对这位大腕级作家有一种莫名的抵触情绪(就好像我虽然没怎么读过厄普代克,却一直莫名其妙地不喜欢这个人一样),我想这可能和我当初在书店里翻看英文版的《赎罪》(Atonement)和《在切瑟尔海滩上》(On Chesil Beach)的经历有关——草草地扫读了这两本书的前几页,我得出了一个可能过于武断的结论:麦克尤恩是一位很主流的“美文作家”。后来电影《赎罪》加深了我的这种印象——在我看来,那是一部画面、服装极其精美,但故事非常苍白的片子。

我对麦克尤恩的印象最终得以转变,正是因为我读了他的两本短篇小说集——《最初的爱情,最后的仪式》和《In Between the Sheets》。那些短篇让我发现了麦克尤恩黑色、戏谑、冷峻、怪诞的一面,以及他能够熟练操控不同风格的文字的功力。于是,忽然对这位英国作家产生了兴趣。

文章分类: 我也读书 | 评论



书法练习二幅

又写了几张字儿。全部是用小楷在A4大小的宣纸上写的。

文章分类: 视觉训练 | 评论



“读写人”入选“单位劳模奖”

我一直关注两个关于中国的英文网站:“单位”(Danwei.org)和“翻艺”(Paper-Republic.org),这两个网站都是由对中国感兴趣的老外办的,前者涉及时事、文化、互联网等诸多方面,后者则是一个专门关注中国文学翻译的网站。

这两个网站中“单位”更有规模,也更年长。我从2005年(当时还住在美国)开始就经常上这个网。更早些年(大概在2000年?)我在旧金山见过这个网站的创始人之一——来自南非的金玉米老师。记得当时一帮人在Chinatown附近的某个餐馆里神聊,席间聊起国内的某个当代艺术展览,金老师操着地道的普通话说:“那几个哥们儿还找了几个傻逼美国人……”在座的另一位美国老外立马用同样流利的普通话喝问:“你说谁是傻逼美国人?”

回国后一直继续关注“单位”,并且时常惊异于这些在中国的老外对中国文化的涉猎之广和了解之深。几年来我和这个网站的Joel Martinsen老师零零散散地通过几次英文电子邮件,最近一次聊的是网络文学,Joel想让我给他介绍几个关于当代中国网络文学的网站,结果聊着聊着就发现,这位老外对Chinese Netlit的了解程度绝对要比我深,他提了几个国内不错的网络文学作家,我基本都没听说过,结果反倒是Joel给我上了一课。

“单位”网每年评选一次“单位劳模奖”(The Danwei Model Worker Award),借以大力表彰那些有特色的、牛逼的国内网站。今年,“读写人”网站光荣入选“单位2010劳模”。

Joel在“单位”上贴了一篇介绍“读写人”的文章,其中也提到了我的博客。“单位”网在去年被墙(F**k the GFW),可能现在国内的读者打不开这个网站,在此转帖一下这篇文章,原文链接是:http://www.danwei.org/blogs/a_guide_to_book_reviews_in_chi.php

另:墙内读者可以访问“单位”的镜像网站Danwei.tv或订阅“单位”没有被墙的RSS:http://feed.feedsky.com/danweirss10

------------------------转帖分割线-----------------------------

Duxieren is an aggregator of book reviews and literary criticism. Launched in October 2008, it collects essays from China's major newspaper book supplements (The Beijing News, Southern Metropolis Daily, and Oriental Morning Post) as well as posts by a range of lit bloggers, from Huang Jiwei to Sun Zhongxu to Berlin Fang.

Although Duxieren is a decent source of criticism on Chinese literature, posts on foreign literature seem to make up a majority of the content the site aggregates. Book supplements tend to have a cosmopolitan outlook, and a number of the book bloggers are translators themselves, so the site is a convenient way to get a sense of how international literature and culture is being received in urban China.

Duxieren is maintained by Bimuyu (比目鱼), whose own blog features book reviews, calligraphy, and short fiction.

Particularly amusing is a series of fictional reviews written in 2007 and 2008. The non-existent books up for review poke fun at trends in subject matter and cover design within the publishing industry, and the reviews are entertaining commentaries on the medium itself as well as various issues in contemporary society.

For a taste, here's the conclusion of a review of The Art of Road Crossing (subtitled: "How Not to be a Laowai in China"):

After finishing The Art of Road Crossing, I could not help but gasp in admiration: a laowai who has observed so subtly and accurately the philosophy of life and rules of behavior of the Chinese people is nothing short of amazing. Reading this book may benefit the Chinese reader as well: who can say that they themselves have a complete command of "the art of road crossing?"

文章分类: 文坛张望 | 评论



《幽灵代笔》书评:文字背后的幽灵

(刊于2010年4月4日《上海书评》)

在英语里,Ghostwriter一词由“幽灵”(Ghost)和“作家”(Writer)二词拼合而成,指的是那些替别人捉刀代笔的作家(即所谓“枪手”)。《幽灵代笔》(Ghostwritten)是英国作家大卫·米切尔(David Mitchell)写的一部小说,书名如果直译,应为“代笔之作”。这部小说的特别之处在于:书中不但出现了代笔作家,而且真的出现了幽灵。

此书为大卫·米切尔的第一部长篇小说,出版时作者三十岁。一般来说,青年作家的处女作大多带有自传色彩,风格大多为现实主义,故事大多聚焦于个人感情或家庭问题。米切尔却没有将视线局限于个人经验,相反,他把镜头极度拉远,让读者仿佛置身于高空,于是,几乎整个地球都被收入视野之中。《幽灵代笔》由十个章节组成,讲了九个相对独立的故事(最后一章重返第一个故事),分别发生在:冲绳、东京、香港、四川、蒙古、彼得堡、伦敦、爱尔兰的克里尔岛和美国纽约。每个故事有不同的主人公,这些人物(严格说来他们当中有些并不是“人”)彼此大多并不相识或仅仅曾经擦肩而过,但读罢此书,读者会发现他们的命运之间有着千丝万缕的微妙联系。

  
小说第一章的故事发生在冲绳,主人公是某个日本邪教的忠实成员,此人刚刚完成在东京地铁站释放毒气的任务,受命来到偏远的冲绳岛躲避风声。不难看出,这个故事取材于1995年日本“奥姆真理教”制造的“东京地铁毒气事件”。米切尔使用第一人称的叙事方式,让读者能够直接阅读这个被邪教洗脑的恐怖分子的思维活动:他仇视人类,称大众为“不洁者”,他深信领袖“慧眼大人”法力通天,甚至可以化身为一只蜘蛛来向他发布命令。但电视里不断传来他的组织被警方围剿的消息,于是他陷入了信念危机,同时感到自身的安全正在受到威胁……

小说第二章的故事同样发生在日本,地点变成东京,主人公是一位身世复杂的日本少年,他在一家爵士乐唱片店打工,同时是一位业余萨克斯乐手。小说这一章是全书气氛最为愉悦的一段,甚至算得上一个爱情故事。这个故事和前一章并没有太多联系,但故事的转折点由一个偶然事件引起,而这个偶然事件和第一章中的人物有关。

阅读《幽灵代笔》的前两章,读者可能会想起另一位作家——村上春树。村上春树是大卫·米切尔喜欢的作家之一,这两个发生在日本的故事在文字感觉上颇有些村上的味道。尤其是在第二章,三十多页的文字中出现了近三十位美国爵士乐手的名字,这种在小说里大量提及西方音乐的做法正是村上春树的招牌特色之一。而米切尔似乎无意回避自己在模仿村上这一事实,他甚至在小说这一章直接提到了这位日本作家的名字——一位身为出版人的顾客告诉主人公:“村上最新翻译的菲茨杰拉德的短篇小说集,我们刚刚买下版权。”

小说进入第三章后,就再也见不到村上春树的影子了。这一章的故事发生在香港,主人公是一位就职于某金融机构的年轻英籍金融律师,此人暗中协助某跨国公司从事非法转移资金的活动,但他似乎很背运:他的行动受到了监察机构的注意,他和妻子一直生不出孩子,而家里又出现了闹鬼的征兆——这一切是不是和他的公寓风水不好有关?小说从这一章开始出现了幽灵。作者在此章使用了一些意识流的手法,整个故事发生在不到一天的时间,但叙事在当下和回忆之间来回跳跃,有时候需要读者自己理清时间顺序。当初读《幽灵代笔》的英文版时,第三章是我在文字风格上最喜欢的一章,米切尔的文字很“炫”,很“酷”,有一种跳动感和紧张感。这种文字风格上的特色在中译本中并没有(也许可以说,很难)完全呈现。

小说的第四章是一个有些让人意想不到的故事,这个故事发生在四川。在“圣山”(即峨眉山)脚下,住着一位常年在路边摆茶摊养活自己的老妇,故事从老人的少年时代讲起。军阀时期,她遭到当地将军之子的侮辱。中日战争爆发,她的茶舍被日本兵捣毁。抗战胜利,国民党来了,但“比日本人还凶”。共产党来了,他们“很有礼貌,也很温和”,“全民都在公社食堂吃饭。吃东西不要钱”!不久村里搞起炼钢的砖窑,“炼出来的铁没得用”,山沟里遭了饥荒。红卫兵出现了,他们再次捣毁了茶舍。“四人帮”被粉碎了,当地官员宣称“旅游业是社会主义现代化的重要推动力”,并向老人强行征税;记者来采访,要报道她“七十年的社会主义企业家精神”……可以肯定,大卫·米切尔对中国近代史做过一番功课(很有可能还读过余华的《活着》)。

小说这一章文字风格回归淳朴,通过一位四川老妇的坎坷经历书写中国历史,虽然难以做到处处精准无误,但在整体把握上还是令人信服的(笔者当初阅读英文版时还曾被这一章打动)。问题是,这种英国作家写的中国故事如果通过英文来读,能达到某种“陌生化”的效果,反倒别有一番情趣,可是当这些文字被翻译成中文,就难免会在某些地方略显别扭。比如,一个没有读过书的四川老太太大概不会说出这样的句子:“我带着最深的悲哀醒来。”有趣的是,本书的译者在此章作了一个大胆的尝试——引入四川方言,于是我们会读到类似这样的句子:“我啷个晓得哎?他亲口给我说的。” “这些人从啥子地方来的呦?”可以看出,译者试图通过使用方言的方式增加文字的“中国味儿”,事实上这种译法也确实起到了增色作用。

小说进入第五章,读者又被带到另外一个陌生的国度——蒙古。这是一段似乎永不停歇的旅行——草原、蒙古包、破败的城镇、荒凉的公路、马、云朵、无名的山岭、帐篷里冒起的炊烟、不断拓宽的地平线。是谁在带着我们旅行?它并不是一个人,它是一个没有形状、没有性别、寄生于人类“宿主”的幽灵,它甚至没有名字——直到一位布宜诺斯艾利斯的作家宿主(博尔赫斯?)把它命名为“无形”(它还和这位作家“合写”过几篇小说——不折不扣的“幽灵代笔”)。在小说的这一章,我们这位幽灵主人公为了搞清自己的身世,游荡于蒙古草原,从一个宿主转移到另一个宿主,于是读者也随着它走进众多人物的头脑中,读取他们的思想……

这种有幽灵出场的情节可能会让某些读者(比如玄幻、灵异文学的爱好者)感到兴奋,但也可能让另外一部分读者(比如强调“严肃文学”纯洁性的读者)感觉不适。于是引出一个问题:所谓“通俗小说”和所谓“文学小说”的界限在哪里?也许可以举例说明:假如一位作家写一篇“一个人变成一只甲虫”的小说,如果他的目的仅仅是为了制造奇异的情节、满足读者的猎奇心理,而且他没什么文采,那么十有八九他的作品会被看作“通俗小说”;相反,假如“变形”只是一种情节上的手段,他的真正目的是想表现人的异化和精神痛苦,而且他写得淋漓尽致,那么他的小说就可能会和卡夫卡的《变形记》一样被看作“纯文学作品”。在《幽灵代笔》中,“无形”这个角色给作者提供了一种叙事上的便利——他可以随着这个幽灵更换“宿主”的过程不断变换被描写的人物对象,完成一种“群像”式的人物刻画,同时,幽灵试图搞清自己身世的欲望为小说增加了一种侦探小说式的悬念,而当谜底最终揭穿,读者会发现,作者真正想要写的,也许是蒙古的历史。

小说在下一章将故事的发生地点继续北移,读者来到“寒冷、多雨”的俄罗斯城市彼得堡,邂逅一位博物馆里的女主持。聆听这位女士夹杂着自恋和自得的喃喃絮语,我们不久便可以推断出:这位善于利用自己的姿色攀登社会阶梯的女主人公眼下正在参与一项危险的计划。本章仍采用第一人称叙事,米切尔改用一种略显华丽做作的文字风格来衬托主人公的个性(这种语言特色在英文版中更为明显),然而这个故事本身并无太多新意。

小说直到第七章才试图点题。这是一个发生在伦敦的故事,主人公正是一位替别人撰写回忆录的代笔作家。如果说本书前两章似乎在模仿村上春树,那么这一章就有可能是在向美国作家保罗·奥斯特致敬。主人公在一天当中连续遇到几起偶然事件,激起了他对于命运的偶然性的思考:“古怪。如果当时那把椅子没有倒,凯蒂也许就不会发神经把我赶走,那么我就不会在那一刻赶到这个地方救下这个女人。”事实上,“偶然性”也是贯穿整部小说的主题之一,这一主题曾被保罗·奥斯特反复书写。这一章中还穿插了一个某人“自己跟踪自己”的奇怪故事,这个故事的风格像博尔赫斯,但也和奥斯特《纽约三部曲》中的荒诞古怪故事在气质上有相似之处。也许是为了让这种联系更加明显,作者干脆把主人公业余参加的摇滚乐队命名为“偶然之音”,《偶然之音》(The Music of Chance)正是一本保罗·奥斯特的小说的名字。

《幽灵代笔》的第八个故事发生在爱尔兰。本章可能是全书九个故事中最不成功的一个,讲的是一个“正义的科学家保卫自己的科研成果不被用于战争”的故事,这个主题本身就已不很新鲜,而本章的人物又显得扁平、苍白,对话写得啰嗦、无味。在语言风格上(英语版尤为明显),米切尔似乎在有意淡化文学色彩,转而模仿通俗科幻小说的语言,文字不再细腻、精致,句子显得生硬、机械。也许这是一种戏仿?除此之外似乎看不出本章有任何精彩之处。

但小说的第九章很好看。这个故事发生在美国纽约,地点是一家当地电台的演播室。据说米切尔在写本书时已经亲身去过所有前八个故事的发生地,却唯独还没去过美国,于是他故意把这个纽约故事局限在一间小小的演播室里。此外,他还给自己设置了另外一个限制——只写对话,不出现对话以外的任何描述性语言,读者需要靠自己来判断每句话的讲话者是谁。这种“百分之百对话”的写法其实并不是米切尔的独创,至少美国后现代作家威廉·加迪斯(William Gaddis)和大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)也都喜欢玩这种叙事把戏。这种写法要求作者能够通过对话的内容来交代清楚讲话者的身份,同时对话还要精彩、有趣。不难看出,米切尔试图在这一章写出“美国味儿”,而故事中那位电台DJ插科打诨、自作聪明的说话方式也确实很有美国味道。这个故事本身带有科幻色彩,时间跨度达好几年,其间第三次世界大战险些发生,故事中又出现了一个“非人”的角色,它自称“动物园管理员”,极有可能是小说前一章那位女科学家研制出的高科技“幽灵”。

在小说篇幅极短的最后一章,我们重返日本,来到东京地铁毒气事件的事发现场。这是本书第一个故事的序曲。小说在此结束。想要知道后事如何的读者是不是应该翻回本书的开头,把这部小说重读一遍?

  
《幽灵代笔》是一本经得起重读的小说。重读的乐趣之一就是在字里行间发现那些初次阅读时被忽略的细节和线索。这部小说并没有像侦探小说那样在结尾处揭开谜团,全书的九个故事、众多人物也并没有在结尾处拼贴出一幅严丝合缝的完美图画。本书需要读者自己去发现这些故事和人物之间的微妙联系——彼得堡博物馆里的阴谋是否和香港金融律师的意外有关?爱尔兰女科学家的发明和蒙古有什么关系?伦敦的代笔作家邂逅了哪几个其他章节里的人物?释放毒气的恐怖分子到底有没有在冲绳岛被俘?

这部小说在技巧上的成功胜过它在塑造人物等方面的成功。然而作为一部处女作来读,大卫·米切尔的写作技艺足以让人佩服:他似乎可以熟练地驾驭科幻、历史、奇幻、犯罪等多种小说类型,能够在不同的文字风格之间变换自如,这位作家显示了独创性和实验精神,他可以把文学小说写得像通俗小说一样吸引读者。

除了本书,米切尔还写过《九号梦》(Number9Dream)、《云图》(Cloud Atlas,中译本也已出版)和《绿野黑天鹅》(Black Swan Green)。《幽灵代笔》曾入围《卫报》处女作奖决选,《九号梦》和《云图》均入围布克奖决选。

《幽灵代笔》中的某个人物说过下面一段话:“我们全都认为自己控制自己的生活,但事实上,它们是被我们周围的力量预先代写的。”其实写作也是一样:当一位作家善于吸纳来自众多文学高手的功力,他的体内就会生活着众多的写作幽灵。当他下笔之时,这些幽灵就会时常显示神通、为其代笔,于是精彩的文字便会从他的笔下源源不断地流淌出来。

文章分类: 我也读书 | 评论