给创业者读的十本书

(刊于《时尚先生》杂志2015年9月号)

创业是一件令人向往的事。想象一下这幅图景:你的头脑里出现了一个相当不错的主意,你找到几个志同道合的小伙伴,决定把这个好主意变成一个网站或者App,你们起早贪黑面对电脑屏幕奋战半年时间,产品终于发布,用户蜂拥而至,不久投资人也被吸引过来,于是你们入驻“孵化器”,很快有了自己漂亮的独立办公室,开始大量招人,接着公司开始盈利,几年后,你们飞赴纽约,在纳斯达克上市,于是你身家过亿、人生圆满……

以上这幅图景大概接近很多创业者的梦想,事实上这个梦想确实被不少创业者成功地实现过。但有一个事实我们必须面对:初创企业的成功率不到10%。除非你已经拥有雄厚的资金后援,你从开始创业时就应该学会如何减小失败的可能性,并对失败之后如何应对有所准备。

在这里介绍十本和创业有关的书,没有一本是纯励志类的,因为大部分创业者有足够的志向和热情,他们更多需要的是策略和经验。这个书单里既有一些理论性的书,也有一些具体的指导性著作,还有一部分是创业者的回忆录,希望这些书对创业者有所帮助。

1.《精益创业》(The Lean Startup)

中文版链接  |  英文版链接

如果要选出一本近年来对创业圈最具影响力的书,那么埃里克·莱斯(Eric Ries)的《精益创业》无疑会入围甚至夺冠。事实上,这本书里提到的很多概念和名词(比如“MVP”——“最小化可行产品”)已经如此流行,以至于如果你不解其意的话就该不好意思再自称创业者了。《精益创业》是本理论和指导相结合的书,核心概念大概可以概括为:创业是件前途未卜、失败率极高的事,创业者应该尽早获取用户反馈,根据反馈不断改进甚至转型,以减小失败的可能性。

2.《创业者手册》(The Startup Owner's Manual)

中文版链接  |  英文版链接

本书作者史蒂夫·布兰克(Steve Blank)是硅谷创业界教父式的人物。作为《精益创业》作者莱斯的导师,布兰克写的这本书也是基于“精益创业”的原则,但提供了更多详细的流程式指南。本书的侧重点其实只要浏览一下目录就能发现——几乎每一章的标题都有“客户”这两个字,而在正文开始之前,作者用了一整页纸写下几个大字:“走出你的办公室!”意思是说:千万不要闭门造车,要走出去发现客户,通过客户验证你的想法是否可行。

3.《从0到1》(Zero to One)

中文版链接  |  英文版链接

彼得·蒂尔(Peter Thiel)是PayPal创始人、Facebook最早的投资人、硅谷创投界大腕儿级人物,所以此人一旦出书,没人敢不重视。《从0到1》这本书走的基本上是高屋建瓴的路线,例如,蒂尔认为当今世界对未来的主流态度是“不明确却很乐观”,又比如,蒂尔对“精益创业”不相信计划的态度颇有微词,认为“坏计划也好过没有计划”。然而,这本书中也能读到不少对于创业者的具体建议,比如如何组建团队、应该重视销售等等。

4.《创业维艰》(The Hard Thing About Hard Things)

中文版链接  |  英文版链接

虽然同为硅谷创业元老、顶级投资人,本·霍洛维茨(Ben Horowitz)写起书来就比写《从0到1》的蒂尔显得更实在,也更实用。这位经历过数次大起大落的作者在《创业维艰》中结合自己多年的创业经验为创业者提供了很多具体而又中肯的建议:可以从朋友公司挖人吗?该不该找资深人士?如何裁掉高管?当天才员工变成超级混蛋怎么办?

5.《商业模式新生代》(Business Model Generation)

中文版链接  |  英文版链接

对于初创团队来说,虽然写一本长篇小说式的商业计划书并无必要,但弄一份简单的商业模式总结对于明确目标和自身定位还是有帮助的。当下比较流行一种叫作“商业模式画布”(Business Model Canvas)的模板,可以用来通过填表的方式总结商业模式,而《商业模式新生代》一书则详细介绍了这种模板,并对创业者了解、开发商业模式颇有帮助。另外,这本书并不枯燥,因为里面有大量的插图,是本图文书。

6.《三双鞋》(Delivering Happiness)

中文版链接  |  英文版链接

“美捷步”(Zappos)是一家著名的美国网上鞋店,本书是该网站华裔CEO谢家华(Tony Hsieh)的创业回忆录。谢家华的创业经历颇为起伏:先是创办了链接交换网站Link Exchange,被微软高价买下,后来开始经营美捷步,却不幸遭遇互联网泡沫破碎,几乎赔尽原有积蓄,几经奋斗,终于再获成功。这本书有助于了解一位创业者从无到有的创业经历以及一家初创企业从小到大的成长过程。

7.《StartupLand》(尚无中译本)

英文版链接

本书也是一本创业回忆录。作者米克尔·斯瓦尼(Mikkel Svane)和几位创业伙伴于2007年在丹麦创建了为企业提供客户服务平台的Zendesk网站,后来总部搬到美国旧金山。《StartupLand》记录了这几位创业者把一个“不够时髦”的商业模式打造成一家世界知名网站的过程。

8.《一网打尽》(The Everything Store)

中文版链接  |  英文版链接

《一网打尽》写的是亚马逊(Amazon.com)的创业史,作者是位媒体人。不同于创业者自传,这种“外人”写的东西虽然不能保证完全是第一手资料,但角度往往更加客观,褒贬的比例往往更加平衡。事实上,亚马逊总裁杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)的夫人对这本书里的部分内容如此不快,以至于她专门到亚马逊网站上给这本书打了一个一星的差评。

9.《魔力创业》(The $100 Startup)

中文版链接  |  英文版链接

创业的路有千万条,并不一定非走先获风险投资、最后光荣上市的模式。办一个小网站、开一家淘宝店都是创业。事实上,我们周围有不少这种小本创业者,虽然不太容易登上商业杂志的封面,但他们自己支配自己的生意和命运,而且其中很多在干自己真正感兴趣的事,也很令人羡慕。《魔力创业》的英文书名直译过来应该是“100美元创业”,这本书记录了世界各地50位小成本创业者的成功经验,展示了一种“轻装创业”的可能性。

10.《孵化Twitter》(Hatching Twitter)

中文版链接  |  英文版链接

《孵化Twitter》的作者大概研究过小说或者剧本写作,因为这本推特网(Twitter.com)的创业史读起来像小说和电影一样起伏跌宕:几位做播客软件的创业者在苹果公司推出类似产品后濒临散伙,改做限制字数的“短博客”之后却一炮打中,其后在内部权力分配上又起争执,你来我往、上上下下,竟然有些宫斗的味道。在商业纪实类著作中,这本书应该算得上在人物刻画方面比较鲜明的,几位主要人物个性的正反两面都跃然纸上,其中至少有一位应该永远都不会愿意和本书作者成为朋友。

文章分类: 我也读书 | 评论



《骨钟》书评:一半是现实,一半是奇幻

(刊于2014年12月21日《上海书评》)

  “当代最有才华的小说家之一”——英国作家大卫·米切尔(David Mitchell)在文坛的地位看来已经毋庸置疑,即使是持批评态度的书评人也不会忘记提醒读者这位作家的实力。电影《云图》(Cloud Atlas,2012)的上映又让这位原著作者的影响力进一步升级。所以,当他的新书《骨钟》(The Bone Clocks)于今年9月出版之后,这部厚达六百多页的长篇小说轻松地登上了《纽约时报》畅销书榜。而早在上架之前,此书就已入围2014年布克奖长名单。

  回顾米切尔的写作历程,读者不难发现,这是一位从一开始就以风格取胜的作家。他的长篇处女作《幽灵代笔》(Ghostwritten,1999)由九个发生在世界不同角落的故事组成,每个故事的主人公互不相识,但他们的命运有着微妙的联系。《九号梦》(number9dream,2001)讲的是一位日本少年的寻父经历,幻想与真实情节交替出现。《云图》(2004)在风格上最具实验色彩,由六个从近代到未来、时间跨度超过千年的故事组成,讲述顺序呈罕见的1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1回旋式结构,每一部分的叙事方式、文字风格都差别巨大,仿佛由六个不同的作者写成。《绿野黑天鹅》(Black Swan Green,2006)在风格上回归传统,主人公是一位英国少年,情节带有半自传性质。其后的《雅各布·德佐特的千秋》(The Thousand Autumns of Jacob de Zoet,2010)是一部历史小说,故事发生于十八世纪末,写的是荷兰商人在日本的经历。四年之后,大卫·米切尔又出新书,这部小说是否能保持作者以往的高水准,甚至再有创新?

 

  长篇小说《骨钟》由六部分组成,时间跨度从1984年至2043年,每个章节有各自的主人公(其中首尾两章主人公相同),读起来像六个相对独立的小长篇。这种结构显然与《云图》和《幽灵代笔》近似。同样,米切尔在这部小说中把严肃文学与类型小说元素混搭并置,但这一次他不再同时尝试多种类型小说的写法,而是专注于其中一种:奇幻小说(Fantasy)。

  小说第一章发生于1984年。主人公是一位名叫霍莉的十五岁英国少女,她因为早恋与母亲闹翻,继而离家出走,在途中遭遇了一系列奇怪的事情。小说开篇的风格与典型的现实主义小说并无差异。对应于主人公的年龄,小说在这一章文字轻快、语言富有跳跃性,显出年轻人的活力。在通过鲜活的对话和简洁的景物描写把读者带到一个典型的八十年代英国小城之后,小说开始引入超现实成分。通过霍莉的回忆,读者得知:主人公小时候经常能听到某种来源不明的人声——“我叫他们‘收音机里的人’,因为刚开始时我以为那些声音来自隔壁的收音机,但隔壁从来就没有收音机”,她还常有另外一种似幻似真的经历:一位女士不止一次地在深夜出现在她的床头和她对话,然后神秘地消失。而在这次离家出走过程中主人公遇到了更多怪事:被卷入一起恐怖的凶杀,杀人者似乎具有超乎凡人的能力;在一座桥下看见自己的弟弟,而弟弟此时本应待在二十英里外的家中。每当这些灵异事件发生之后,主人公都会置身于一种刚从梦中惊醒的状态,不久前的记忆都会被某种不知名的力量抹去,只有读者才记得刚才发生了什么。

  不难看出,小说开篇一章需要为后面更多的奇幻情节制造铺垫,这件事的难度在于:假如上来就引入离奇场面,极有可能让读者产生排斥感。于是作者选择先用一定篇幅打下一个现实主义小说的底子:故事的发生地在现实中真实存在,故事中提及的乐队和唱片与当年的流行乐坛相符,而作者特意提及了发生于上世纪八十年代的英国矿工大罢工事件,以制造强烈的真实感。只有当足够的真实感和信任感建立起来之后,作者才可以神不知鬼不觉地把读者带往计划中的方向。在主人公经历了一系列奇遇之后,一起突发事件让她不得不改变原来的计划,小说第一章就在这个悬念中结束。

  故事进入第二章,时间快进到七年后的1991年,主人公不再是霍莉,而是换成一位名叫雨果·兰普的剑桥大学本科生。这种不断变换主人公的跳跃式结构对熟悉大卫·米切尔的读者来说应该一点儿都不陌生(就像村上春树的粉丝见惯了猫、啤酒和空心粉一样)。事实证明,米切尔笔下的反面人物往往比正面人物更有魅力一些。本章主人公外表英俊、谈吐优雅,同时心怀鬼胎、胆大妄为。这一形象让人想起《幽灵代笔》中卷入经济犯罪的英国白领、参与盗画阴谋的美术馆女馆长,以及《云图》中那位给过气的音乐大师充当代笔人、又时常顺手牵羊的落魄青年音乐家。事实上,以上三段故事均属大卫·米切尔小说中文字最为赏心悦目的部分,而它们的魅力很大程度上来源于第一人称叙事——比起让人肃然起敬的正面人物,读者可能更愿意走进反面人物(或灰色人物)的内心一探虚实。在本章开头,主人公遇到一位似乎来无影、去无踪,且兼具催眠能力的神秘女士。此人正是第一章主人公霍莉小时候常在“梦中”遇到的那个女人,而十几年过后,她似乎并没有变老。随着故事的推进,主人公遭遇了更多灵异事件,也被一系列不利情况搞得几乎走投无路。这时,一个异乎寻常的选择出现在他面前,主人公最后如何决定?小说第二章在此刻戛然而止。

  时间继续向前推进十二年,小说第三章聚焦于2004年的一场婚礼,新娘是霍莉的妹妹。本章的叙事者名叫埃德,他是霍莉的终身伴侣、孩子的父亲,也是一名驻伊拉克的英国战地记者。本章的叙事有两条线索——婚礼前后的场景以及埃德对伊拉克战场的回忆,二者交叉进行,其间同样不断有超自然事件出现。如果说上一章的主人公是一名有些个人魅力的反面角色,那么本章主人公则是个有缺点的正面人物。小说这一部分读起来拖沓、沉闷,它向读者显示的是:本书作者在刻画正面人物方面确实不如写反面人物来得得心应手。

  好在小说在第四章重新恢复了活力。本章故事发生于2015至2020年之间。读者跟随主人公——一位名叫克里斯平·赫尔希、曾经在文坛声名显赫但如今有些过气的英国作家——游走于世界各地的文学节和书展,从威尔士、哥伦比亚,到澳大利亚、上海、冰岛。情节涉及主人公与一位文学评论家之间的过节,也包括他和本书女主人公霍莉的几次邂逅(此时霍莉已经是一位畅销书作家)。不难想象,和本书其他人物一样,这位主人公也难免遇到各种奇幻经历。小说这一部分的魅力主要来自于主人公的性格,此人算得上一位“老痞子作家”——玩世不恭、脾气粗暴、言语刻薄、眦睚必报,这让本章的第一人称叙事散发着一种幽默、犀利的语言魅力,使人不禁想起《云图》中题为《蒂莫西·卡文迪什的苦难经历》的一章。《骨钟》出版后有不少读者猜测这位主人公的原型是英国作家马丁·艾米斯(Martin Amis),对此米切尔已出面否定(难道他会承认吗?),并指出这位主人公其实是他本人另一个侧面的化身。

  不管米切尔和这位笔下人物的关系到底如何,他至少借主人公的遭遇预测了《骨钟》有可能遭到的批评。一位评论家在本章这样批评主人公的最新小说:“其一,赫尔希一门心思想要避免陈词滥调,以至于他笔下的每个句子都像一位美国告密者那样被折磨得遍体鳞伤。其二:书中带有奇幻成分的辅助情节与本书试图表现当今世界状态的虚假表象之间存在如此强烈的冲突,以至于让人不忍目睹。其三:有什么能比作家在小说里写作家这件事更能显示这位作者创造力的枯竭吗?”不仅如此,大卫·米切尔似乎愿意借他笔下的这位作家之口,向读者揭示写小说的技巧。这位主人公在一堂文学课上给学生罗列了小说创作的常用手段:“揭示人物的心理复杂性、重视人物的性格发展、让一名杀手出现在一段场景的结尾、让坏人身上有道德闪光点、让正面人物身上沾染一些污垢、为后面的情节提前制造预兆、用回闪方式讲述以前的事件、巧妙地误导读者……”

  直至此处,奇幻情节一直是这部长篇小说中一条时隐时现的附线。而到了本书第五章,作者终于决定揭开这些反复出现的灵异事件的面纱,让读者直面这些事件背后的神秘力量。在这一章,时间推进至2025年,叙事者是一位拥有死后转世再生能力的神奇人物。读者得知,世间存在着两派可以长生不老的神秘群体,其中一派无害,靠轮回转世延续生命,另一派邪恶,需要依靠吸食活人的灵魂来永葆青春。两派一直试图消灭对方。在这一章,两派将正面交锋,而本书女主人公霍莉也被卷入其中。如果单独拿出来读,小说这一部分就像一篇彻头彻尾的奇幻小说,读起来几乎难以和“严肃小说”挂钩(当然也有例外,比如其中部分段落的文字相当精彩)。本章是整部小说情节上最为起伏跌宕的部分,让人想起好莱坞大片中的最终对决。

  然而本书并没有就此结束。在高潮过后,这部小说还有最后一章,而这一章显得有些出人意料的平静(在情节上也颇为平淡)。读者被带到2043年,看到的是一幅灾难过后的大萧条画面:能源耗尽、电力缺乏、坐飞机旅行和使用互联网都已变成一种奢侈(米切尔在《云图》中同样把人类不远的未来描绘成一幅悲哀景象)。已经步入老年的霍莉和孙辈生活在爱尔兰的一个小村中,身处困境、无力自助。虽然本章和第一章的叙事者同为一人,但读者会发现这两章的文字风格颇为不同:和第一章文字中透露出的活力和跳跃感完全不见,取而代之的是一种只有老年人才有的无奈和从容。小说在这一章重回“文学小说”写法,但坦率讲并不十分精彩。在接近结尾处,女主人公和她的孩子终于看到一丝希望,于是她发出感叹:“为了让一次旅行开始,另一次旅行必须结束——差不多是这么回事。”

 

  大卫·米切尔是一位喜欢玩儿各种花样的作家,但有些主题在他的小说中反复出现。《幽灵代笔》和《云图》的多主角结构揭示了看似无关的事物之间的微妙联系;《云图》的千年跨度展示了时间的力量。而《骨钟》可以看做对这两个主题的延续,而这一次作者似乎更想探讨有限的生命与无限的时间之间的关系。所谓“骨钟”,指的就是生命有限的世人——每个人的身体就像一架已经定时的钟表,最终难免到时终结的那一刻,而小说中的奇幻情节最终都指向“永生”这件事。

  然而当此书在第五章正面引入奇幻情节之后,这部小说就被引入一个“危险”的境地。正如米切尔借书中人物之口预言的那样:奇幻情节将会和本书的主题发生冲突。把本书当作严肃作品来读的读者很难严肃看待书中正邪两派长生不老人物之间的争斗,而当读者搞清本书诸多灵异事件的来龙去脉之后,已经和书中人物建立起来的信赖及感情却有可能因此动摇削弱。读者难免产生困惑:《骨钟》到底是一本严肃小说,还是一本通俗读物?对此本书作者似乎也早有预见,他在第四章借作家赫尔希和他经纪人的对话写道:

  “赫尔希,你是想告诉我你在写一部奇幻小说吗?”

  “我这么说了吗?怎么可能!其实只不过有三分之一的奇幻情节。最多一半。”

  “一本书不可能是‘半奇幻’的,就像一个女人不可能‘半怀孕’一样。”

  可是,大卫·米切尔似乎就是要把《骨钟》写成一部“半奇幻”长篇小说。这是一次冒险的实验(然而对于一位一直喜欢实验和创新的作家来说任何尝试都不足为奇)。实验未必成功,冒险也需要资本。好在本书作者有资本去冒险做各种实验。大卫·米切尔对多种文学语言的娴熟掌控能力、对各种人物形象的精准塑造能力、对不同叙事方式和小说结构的灵巧运用能力足以保证他的每一部小说都能超越一个高质量的底线。这些也足以让读者对他的每一次实验都怀有期待,并愿意等待他的下一次冒险。

文章分类: 我也读书 | 评论



用耳朵读书

(刊于香港《明报》,2014年11月9日)

2013年下半年的一天,我的生活质量出现了一次小规模的飞跃。我开始听有声书(audio books)。在上下班途中、吃午餐的路上,还有一切原本无聊的时间,按下手机上的 Play 键,文字进入耳朵,一种新的阅读方式进入了我的生活。

虽然中文有声读物市场至今尚未形成气候,但新近出版的英美书籍大多能找到有声版。最有名的有声书网站大概就是 Amazon 旗下的 Audible.com。最初决定暂时不听文学类小说(自认为高质量的文字仅靠听觉欣赏是一种浪费,也担心遇到生僻单词没有字典解围会有碍阅读),于是就找些非小说类的英文有声书来听。 

第一本书听的是马尔科姆•格拉德威尔(Malcolm Gladwell)的新作《大卫和歌利亚》(David and Goliath)。这位《纽约客》专栏作家,虽然不是专业学者,却写了一系列探讨社会学或心理学的书——诸如《引爆点》(The Tipping Point)、《异类》(Outliers)等等——且本本畅销、影响力甚至超过专业人士。听完格拉德威尔亲口朗读的这本书后,这位作家受欢迎的原因越发明显:此人会讲故事。虽然《大卫和歌利亚》在观点上几乎没有亮点和新意,但每个章节都以故事开篇,而故事刚刚讲至精彩处就被作者打断、开始引入正题。作者本人的朗读也为这本有声书加分不少。格拉德威尔的声音自然、不拿腔作调,在严肃和亲切之间轻松游走,语调像在交流,彷彿面前坐著一群认真聆听的观众。 

和格拉德威尔在写作上路数相近的另有一位年轻美国作家,名叫乔纳·莱勒(Jonah Lehrer)。此人在讲故事方面其实和格拉德威尔小有一拼,但因被查出在《想像》(Imagine)一书中伪造鲍勃·迪伦的引言断送前程。出于好奇,我找来《想像》的有声书来听,发现也是作者亲自朗读,内容倒是颇有意思。但这本有声书的败笔出在作者的声音上。莱勒朗读的语速过快,语调缺乏必要的抑扬顿挫,声音不够松弛,听上去像个紧张的嫌疑犯正低著头快速朗读一份无罪声明。

一本书的有声版大概可以用来测试此书对于读者的吸引力指数。用眼看书大多是在安静的环境下以读者保持坐姿的形式完成,但听书却是件背景极复杂的事,听者可能坐在车上,可能走在途中,也可能正在跑步机上飞奔──难免受到周遭干扰,难免走神,难免左耳朵进、右耳朵出。我试图听过一本名叫《思考,快与慢》(Thinking, Fast and Slow)的心理学著作,作者是诺贝尔奖得丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman),探讨的是思维与决策,内容来自实验研究结果,可谓足斤足两。然而写学术论文出身的学者毕竟缺乏讨读者欢心的训练,此书写法拘谨,行文不够抓人。在不止一次的走神甚至犯困之后,我按下了这本有声书的暂停键,至今没有再去碰它。

如果担心人文社科类有声书太过乏味,又不甘于只听流行小说全为娱乐和消磨时间,那么不妨试试纪实类作品,这类书既能听到故事,也能增长见识。像《乔布斯传》这样的读物最适合制作成有声书。今年听过一本名叫《孵化 Twitter》(Hatching Twitter)的书,写的是几位 Twitter 创始人当初的创业经历和后来的个人恩怨,此书作者显然经过小说写作训练,内容情节起伏、冲突迭起,有些段落听得让人不想把耳机从耳朵里拔出来。也听了一些个人传记。美国作家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)是我最喜欢的几个作家之一,其个人传记《每个爱情故事都是鬼故事》(Every Love Story Is a Ghost Story)纸书厚达700页,翻起来让人担心一时半会儿读不完,但无形的有声书不会让人感到有形的压力,若干零星时段被累计起来之后,听完这本书竟也没有感觉用去太多时间。

最终还是想听文学小说。恰好英国作家大卫·米切尔(David Mitchell)的最新小说《骨钟》(The Bone Clocks)刚刚出版,于是 Kindle 文字版和 Audible 有声版一起下单。于是遭遇了最难啃的一本有声读物。此书的几个重要人物都是英国人,小说的文字夹杂了很多英式俚语,而有声书的朗读者操一口语速飞快的英国口音,囫囵吞枣地听了二十分钟之后,终于决定知难而退,回过头去老老实实地拿出自带英汉词典的 Kindle 一字一句地看文字版。

但并未就此罢休。决定找些文字稍简单的英文版小说来听。不知为什么就想到了村上春树。此前读过《奇鸟行状录》(The Wind-Up Bird Chronicle)英文版的前两部(个人意见:村上春树小说的英译本比中译本文字质量高很多)。看来现在时机已到,那么就把第三部用耳朵听完吧。果然,听《奇鸟》的英文版毫无障碍,而这本书的朗读者估计是表演系科班出身,一人模仿男女老少各种声音,声情并茂,绝对是专业水准。以前从来没感觉村上春树的小说在语言上有太多特色,然而听过这部有声书我忽然发觉:这本小说(当然不要忘了是英译本)在文字节奏感方面其实是很不错的。

于是想到:文字本来就是既有“形”、又有“声”的东西。看书这件事大部分时间是读者与文字在“形”的层面上打交道,只有在偶然、少数情况下——比如当一个人开始用耳朵去听一本书——你才会忽然发现文字在声音上的魅力,你才有机会体会到:耳朵也是一件很有用、很不简单的器官。

文章分类: 我也读书 | 评论



《十个离奇而真实的故事》书评:那些离奇而真实的故事

(刊于《纽约时报中文网》)

英国作家阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray)的短篇小说集《十个离奇而真实的故事》(Ten Tales Tall and True)是一本名不符实的作品。此书除序言和后记之外一共收集了十三篇小说,这一数字显然与书名不符,对此作者在小说正文之前特意说明:“这本书里的故事不止十个,所以书名也是不实之词。若是缩短书的篇幅,会毁了这本书,若是把书名变成真话,会毁了这个书名。”而本书的特别之处并不仅限于作者在书名上玩儿的这个把戏,这本薄薄的小书装帧别具特色,最引人注目的是数十幅手绘黑白插图,而插图的绘制者不是别人,正是作者格雷本人。

出生于1934年的阿拉斯代尔·格雷是一位苏格兰小说家、诗人、画家兼书籍装帧家。英国作家安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess,《发条橙》作者)曾评价格雷为“沃尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott)之后最伟大的苏格兰小说家”。格雷最著名的作品是一部写了三十年的长篇小说《拉纳克》(Lanark,1981),此书已成为一本后现代经典著作,英国《卫报》称之为“二十世纪文学中程碑式的作品”。

然而,先于大部头巨著《拉纳克》,格雷被译介到中国的第一部作品却是这本短小精悍的《十个离奇而真实的故事》(英文版和中译本分别于1993和2014年出版)。此书的意义大概就像主菜上来之前的一些开胃小碟,作者尽量让这些小菜味道各不相同,这其中有传统的现实主义小说,有辛辣幽默的讽刺作品,有涉及细腻心理描写的情感小说,也有想象力丰富的科幻故事;在文字方面有的中规中矩,有的随意随性,有的文艺腔浓厚,有的戏仿风格明显。

本书开篇作品《住宅与劳工小队》是一篇现实主义小说,此文大概是全书写法最为传统的作品,内容涉及几位蓝领挖土工人的困惑,从这篇小说中可以看出作者功底扎实,但整篇作品并无十分出彩之处。第二篇小说《回家》则显得生动有趣很多,小说的主人公是一位形象不错但性格脆弱、缺乏男子气概的大学讲师,他“长着惯于接受女性服侍之人特有的纯真的娃娃脸,还有那些对自己享受的服侍总感到不满足的人特有的、透出郁闷的下嘴唇”,某个下午此人的旧爱和新欢同时出现在他的公寓里,于是这里上演了一出颇具讽刺色彩的黑色喜剧。另一篇小说《打破沉默犹如失却黄金》写的也是男女之间简单却又复杂的关系,这篇小说更接近白描写法,细腻入微、短小精悍。小说《你》也是情感题材,但在写法上明显有很大变化,故事讲的是一位苏格兰女子与一位来自伦敦的中年男人短暂的罗曼史,小说基本上以女主人公的视角叙事。男性作家以女性视角叙事是一件比较冒险的事情(反之亦然),笨拙的作家可能会刻意在文字上模仿异性的腔调,而成熟的作者则更着重于再现异性看世界的不同方法。小说《你》颇能显示格雷的写作功力,在技术层面上,他采用了不太常用的第二人称叙事,同时故意省掉了所有的“你”字,这个简单的技巧给这篇小说增加了不少女性气质。

然而格雷毕竟不是一位专注于现实主义小说写作的作家,这一点在本书近一半的作品中都有所体现。小说《内部备忘录》从头到尾就是一封商业信函。《婚宴》和《虚构的出口》像是两篇登在报纸上的豆腐块专栏文章。《新世界》读起来像一篇科幻寓言故事。《特伦德伦宝姿势》通篇是一位爱唠叨的牙医给患者补牙时兼具社会批评和奇思怪想的大段独白。《时间旅行》的主人公兼叙事者是一位算起来大概年近百岁的独居老人,自称曾被誉为“20世纪最高尚、最有远见、最清醒的思想家”,一天早晨他的房间里出现了一小团来历不明的口香糖,于是这位科学家“决定采用代数、欧几里德几何、培根归纳法三法合一的策略”,通过推理、作图的方式来揭开关于这团口香糖到底从何而来的谜题。《靠近司机》是一篇人物刻画颇为生动的科幻小说,几位身份、性格迥异的英国乘客共同搭乘一辆当地的高速列车出行,却发现列车长并不总是待在驾驶室里,而这辆火车是由远在美国的一家公司远程遥控驾驶的……

虽然小说集《十个离奇而真实的故事》并无让人惊艳叫绝之作,但它颇具特色,不失为一本能给读者带来阅读快感的小书。在英文短篇小说中,近年来我更喜欢看英国作家的作品。不知是否存在一种叫做“英式短篇小说”的东西,但很多当代英国作家写起短篇来似乎有某些共性:这些短篇小说往往更无禁忌、更放得开,有时候更邪、更怪、更颓废、更多重口味和剑走偏锋。阿拉斯代尔·格雷的短篇也属此类。

这本小说集的魅力之一就是风格的多样化。很多能力不凡(而且人也精明)的作家往往喜欢让自己的短篇小说集呈现出风格混杂的面貌,这大概是因为短篇集这种形式最适合展示作者写作的多种可能性、最适合实验,而实验失败的代价也最为低廉。

阅读长篇小说就像一次深度旅行,而短篇小说更像一扇窗户,虽然这里视野有限,但很可能让人过目难忘甚至深有感触。一本短篇小说集就像作者为读者打开的几扇或几十扇窗户,如果窗子里的风景变化多端,读者自然会看得更加兴致盎然。

文章分类: 我也读书 | 评论



如何打开一本书

我在某个英文网站上看到一张图,大概是从某一本(颇有些年纪的)书上翻拍下来的,标题叫《如何打开一本新书》(How to Open a New Book),图中示范的是当一本新买的精装本到手之后,我们应该如何正确地把它打开。具体方法是先把书脊立在桌上,然后依次放平封面和封底,接着从前面翻开几页摊平,然后再从后面打开几页摊平,如此重复,直至抵达这本书的中心。

不知道当今的书籍装订技术是否已经发展到不需要如此小心翼翼的地步,但至少在我本人的手中有不少本书散架过,所以这张图应该仍有它的实用价值。做书乃至读书曾经是(大概现在也是吧)一件很讲究的事儿。当然我们说不定很快就不再需要这种示范,取而代之的可能是 Kindle(或iPad)的“开箱指南”。

文章分类: 我也读书 | 评论