又在路上

我坐在位于法国西南部 S 小镇上的一家客栈里写这篇博客。据说客栈所在的这栋房子建于十四世纪,白天的时候,坐在阳台上可以看见小镇上一座座黑色尖顶的高大石头建筑,还有石子铺地的小广场。这个小镇人少、安静。白天每隔一段时间就有钟声敲响,夜里刚过十点,整条主街就已经空荡荡的没有一个人,只有街灯和关了门的店铺里的灯光闪烁,整个小镇就像一间下班后的电影摄影棚。

我和我老婆一周前从香港出发,开始这次旅行,目的地是欧洲,时间大约几个月。我们会在法国南部、奥地利、德国、荷兰、捷克等地停留,最后一个多月住在巴黎左岸的一家已经提前租好的小公寓里。

所以,这几个月,大部分时间会在路上——飞机、火车、长途巴士、酒店、客栈、或大或小的城市和镇子、讲不同语言的国家。

从很多年以前开始,我经常阶段性地体验到一种奇怪的感觉:当我坐在从一个刚刚搬离的城市开往另一个即将搬去的城市的飞机上,或者当我连续几天独自在美国开车从一个州奔赴马上要开始新工作的另一个州,或者仅仅是在长途旅行的途中、当我长时间地坐在车厢或者机舱里,我会突然产生一种错觉,我感觉此时此刻我才是待在我真正的家里;而当飞机降落或者列车抵达之后,才是我真正出门的时刻,才是真正的旅行的开始,这段旅行会持续几年甚至更长,当它结束之后,我又会重新坐回到一架飞机的机舱里或者一列火车或者汽车的座位上,在高速的运行中重新体会到一种安详的回家的感觉、一种亲眼目送一个故事结束、静等另一个故事开始的完全放松的、自我回归的状态。

今天下午我坐在客栈的小阳台上看 S 镇的小广场。我想起大约一周前我还坐在香港的公寓里透过玻璃窗看九龙的山和海。这两个场景之间的时间间隔很容易被抹去,于是就有一种近似“穿越”的感觉:几秒钟之前你在某个地方,活在某个故事里,忽然镜头切换,你到了万里之外的另一个地方,活在了另一个故事里。这种切换有时候想起来不可思议,但真正发生之后你会觉得它易如反掌。

这大概就是旅行的魔力。

文章分类: 我行我述 | 评论



台北的书店

在我看来,台北的书店是这座城市最重要的风景之一。书店,每个城市都有一些,但真正算得上风景的大概并不很多。北京、上海等城市不乏几层楼高、塞满书籍的“书城”,但它们往往缺少一种优雅的气氛,冷冰冰的像一座大仓库,待久了会让人想家。香港的书店则大多藏在暗处,在街头走上半天也找不到一家书店的招牌,让人怀疑这个城市的人对读书根本不感兴趣。当然,在大陆和香港都有一些精致的独立小书店,但它们像濒临灭绝的稀有动物一样稀少,一座城市有那么一两家就已经谢天谢地了。

台北却不同。走进位于信义区的诚品书店旗舰店,你会看到这里宽敞、明亮,你会感觉像走进一座美术馆,店内装潢精致,富有时尚感,不亚于某些国际品牌时装店。各类书籍分区摆放,英文小说按作者姓名字母顺序排列,中文小说按作者姓氏笔画排列。书架之间有不少长凳供顾客坐下来阅读、小憩,书店的角落里还有一张巨大的方桌,你尽可以带上纸、笔、本子、电脑舒服地坐下来,把这里当作你的书房或者办公室,(免费)工作一整天(如果肚子饿了也不需要出门,你可以乘电梯下到楼下的美食广场,吃上一顿快餐)。

位于敦化南路的另一家诚品书店则以二十四小时营业闻名。对于习惯熬夜的读书人来说,这无疑是一个好去处。试想一下,当你在家里一盏孤灯下奋战或者枯坐到凌晨一点的时候,你所在的城市里有一个干净、明亮、宽敞、舒适、摆满琳琅满目的书籍、永远不打烊的空间供你小憩、闲逛、查阅资料、寻找灵感,这种感觉,想想都觉得幸福。诚品敦南店另一个让我感觉惊讶的地方是:书店的生意似乎永远都很好。我曾连续几天在这里盘桓到晚上十一点钟,而在这个时间书店里依然人头涌动,收银台前仍然排着一条长队。可以说,诚品敦南店是我所见过的生意最好的中文书店。

台北的书店风景并不仅仅局限于诚品书店这个景点。走在台北的街上,我发现自己很容易和一家书店不期而遇,这家书店有可能是像诚品、金石堂这样的连锁店,也可能是一家独立经营的小店,它可能卖新书,也可能专营旧书。不管是大店还是小店,这些书店大都布置得精美、舒服,富有个性。台北师大附近就有很多家小书店。茉莉二手书店是一家连锁旧书店,店面不算小,书籍选择很多,顾客经常能以便宜的价格淘到好书。水准书局号称“最便宜的书店”,很多新书的价格在这里常常低至七折。布拉格书店藏在一家咖啡馆的地下,店里除了出售新旧书籍,还时常举办各种艺文沙龙聚会。如果并不特别在乎书店的环境,只想以实惠的价格淘书,你不妨去台北火车站附近的重庆南路。这条路上排列着很多家折扣书店,很多新书和杂志都以七折或八折的价格出售。

二〇一〇年的除夕,我在台北近郊的淡水镇度过。当落日消失在远处的天水交接处,淡水河畔的小街上亮起街灯,街上挤满品尝小吃和放鞭炮的人们。在路边一家家的小吃店之间夹着一家小书店,看看牌子,叫“有河book”。沿着窄窄的楼梯上楼进门,书店里灯光明亮、柔和,靠墙的白色书架上摆满了书,一只猫在柜台旁边打盹。书店的一侧通向一个露台,推门走上露台,可以眺望淡水河以及河对岸亮着灯火的岛屿。露台和书店之间隔着一块宽大的玻璃窗,玻璃窗上密密麻麻地写着一些汉字,是当地诗人用白色粉笔手书的诗句。透过写满诗句的玻璃窗回望灯光明亮、柔和的小书店,可以看见几个当地的年轻人正在书店里小聚,他们围坐的小桌上摆着一些简单的食物、一桶可乐和一瓶红酒。远处的夜空里开始有焰火升起,新的一年马上就要到来。在小书店里跨年未尝不是一种幸福。而对于行走在他乡的游客来说,在某种意义上,书店也是异乡的一处家园。

文章分类: 我行我述 | 评论



“台北速写”之:永康街

假如有朝一日成为台北市的居民,我希望我的住处靠近永康街。

永康街一带,找不出什么名闻遐迩的景点,查不到什么源远流长的历史,也看不见什么过目难忘的风景。这是一片近乎普通的台北街区,窄窄的马路,低矮的楼房,幽深的巷弄,闲适的居民。这一带的街道懒散、低调、平民化、不施脂粉、素颜示人。就像其他台北住宅区一样,此处的巷子里同样停着一排排铁味儿十足的摩托车和自行车,小公园里同样坐在晒太阳的男女老少、街坊邻居。时而也有挎着相机的游客经过,但他们还没有多到泛滥成灾的地步。这里的居民仍然可以穿越下午的阳光,到马路对面的小吃摊上买一碗豆花,或者到街角的小饭馆儿里点一碗刀削面,慢慢悠悠地享受一会儿闲散时光,然后不紧不慢地溜达回阳光里,直至消失在附近的某一条巷子中。

在我看来,永康街很不经意地聚集了台北的几样妙处:巷弄、小吃、书店、咖啡馆。摄影师未必能在这条街上找出一个最佳角度、捕捉到一个最佳镜头来彰显其美,可是,当这些各自面目并不见得多么光鲜亮丽的巷子、饭馆、小吃摊、旧书店、小咖啡馆被这样不经意地铺排在一起,它们竟能调制出一幅如此舒服、自然的街景画儿,让你在流连徜徉之余,不禁想要亲自住进去。

难怪台湾的作家喜欢永康街。听说舒国治喜欢住在这附近。听说唐诺的《在咖啡馆遇见14个作家》中提到的那个咖啡馆就开在这条街上。听说这家咖啡馆里也经常坐着他的太太朱天心。在那本书的序言里,唐诺写道,透过咖啡馆二楼的玻璃窗,他偶尔会看见小说家骆以军牵着两名小儿从这条街上走过。

也许可以说,永康街是台北气质的一个写照。这里旧而不破,再乱也不脏,日子过得安逸、融洽,空气里永远闻得到人情味儿。居住在这条街周围的人们未必能察觉这种司空见惯的过日子方式有任何特色可言,然而我,走在台北的永康街上,却是实实在在地感觉到了。

文章分类: 我行我述 | 评论



香港杂碎(二)

1. 开始严肃认真地学习广东话。听力水平已经超过上海话(上海话我基本一句都听不懂)。我非常尊敬能把非母语方言讲得非常地道的人。我能想象到的很牛逼的一个场景就是:某一天我走进一家小破茶餐厅,用地道的广东话和店员对话。

2. 其实有时侯我真的会走进一家小破茶餐厅,用自认为很地道的广东话对店员讲话。这种情况下对方经常会很理解、很有礼貌地用普通话回答我。

3. 我嘅口音就咁唔似当地人嘎?我好俾心机啵!

4. 在我睇来,虽然母语都系广东话,但广东人同香港人讲普通话嘅腔调唔系咁相同嘎。不少广东人说的带口音的普通话确实有点儿像电视小品里常出现的那种典型的广东国语腔,而香港人讲普通话很多更像周润发老师说国语时的那种另类口音。

5. 某日读到一篇题为《我撑广州话》的文章,提及一位做清洁的阿婆不知何故被欺负了,记者采访她,她想说自己无论生活如何惨,都要撑下去,用了一句“食粥都要屙硬屎”的广东话,作者感叹此语“极为传神”。

6. 我来香港后吃了不少只鸡。我中午常去一家小泰国馆子吃饭。自从第一次点菜时尝试“海南鸡饭”感觉满意之后,我发现半年以来每次去那家馆子我就没叫过别的东西。但每次坐下来以后,我仍然会庄重地拿起菜单,思索片刻,对Waiter说:“母该!海懒该犯,亦零随!”有那么一次,我坐定后,忽被告知今天的海南鸡饭已经售罄。一种巨大的挫败感袭上心头。面对菜单我痛苦地发了一会儿呆,最后站起身,悲哀地走出了那家馆子。我在街上茫然若失地徘徊了一段时间,最后大步走入街对面的一家馆子,问伙计:“有海南鸡饭吗?”

7. 有一天我发现旺角的西洋菜街是可以从家里步行过去的,其距离相当于住在上海时从威海路的公寓走到位于福州路的书店一条街。西洋菜街是香港著名的“二楼书店”一条街(等我哪天高兴了画一张“西洋菜街二手书店地图”献给亲爱的读者朋友们)。我最近开始喜欢西洋菜街上的一家专卖简体字书的书店。嘿嘿,以前住内地,到香港使劲儿淘港台书,现在住香港,到处找内地出的书。

8. 某晚,在一家茶餐厅吃饭,邻座有三个好像刚上小学的小女孩儿,用粤语叽叽喳喳地聊天儿,聊着聊着忽然开始唱歌了:“小时候,妈妈对我讲,大海就是我故乡”——好标准嘅普通话哦,好好听哦。

9. 在我睇来,内地文化对香港的影响还是蛮大的啦~~。香港报纸上专栏作家的豆腐块儿文章里经常提到韩寒老师的名字;前一阵《苹果日报》连续几天头版追踪报道“犀利哥”老师;最近港人流行玩儿新浪微博;“八〇后”一词这阵在香港很时髦;不久前政坛还出现了一位“马草泥”老师。

10. 说起“草泥马”,忽然想起来香港后就再也用不着翻墙软件了。所有敏感网站随便上,所有敏感词随便搜。可是也会出现另外一种不方便——有时候很想知道某个网站在内地是不是能够打开,但无法亲自尝试。这种情况下,我就很想翻回墙里面去看看。程序员朋友们,也请开发一种“反向翻墙软件”吧,唔该嗮你啦~~。

文章分类: 我行我述 | 评论



阳朔印象

上个月去桂林、阳朔等地旅游,用手机随便拍了一些视频。今天得闲,简单编辑了一下,配了两段音乐(均出自白水的川南民谣专辑《时间》):

再贴几张照片:

文章分类: 我行我述 | 评论